Писем от тебя нет и не может быть: мой госпиталь часто меняет дислокацию. Мы, как цыгане, кочуем вместе с линией фронта.

Вспоминаю нашу последнюю встречу. Четвертое ноября. Мы в очередной раз переезжаем. Не помню, почему нас задерживают на сутки под Одинцово. Сейчас нам дают несколько часов на отдых. Васька курит на скамейке. Я стою к нему лицом и не вижу, кто подходит со спины.

Слышу голос:

– Товарищ военврач третьего ранга!

Не верю ушам, поворачиваюсь. Это ты – живой и невредимый. Плетянин от неуставного приветствия роняет в снег папироску.

– Это кто? – спрашивает он.

– Мой муж.

Дальше все в тумане.

Утром мы выдвигаемся ближе к Наро-Фоминску. Вечером, уже в темноте, попадаем под обстрел. Сначала нас освещают зажигалки, мы как на ладони. Потом вокруг ложатся снаряды. До сих пор не знаю, как проскочили живыми.

Устраиваемся в одной из полуразрушенных деревень. Холодно. Голодно. Тяжело. Едва начинаем работать, в соседнюю избу попадает бомба. Живых нет.

Потом мы снова перебираемся в другой поселок. Там стоит каменная амбулатория. Нам не везет: на следующий же день рядом с ней падают две бомбы. Выбивает стекла, но стены целы. Перевязочный материал, инструменты валяются в грязи вперемешку с битым стеклом. Едва прекращаются взрывы, фельдшер включает автоклав: нужно обработать заново то, что уцелело. Васька басом орет непотребства. До уровня Ядвиги Карловны он пока недотягивает. С ней мало кто может сравниться в мастерстве непечатного слова: опыт и колоссальный словарный запас не имеют равных в человеческом мире.

Снова вечер второго декабря. Рычат моторы полуторок. Внутрь заносят очередных раненых. Дают электричество, зажигаются операционные лампы. Все, отдых окончен.

Собираюсь встать за стол, когда Вася просит:

– Илона, помоги мне.

Он редко обращается, когда идет поток. Встаю к нему, за моим столом уже работает другой хирург.

Лица раненого не вижу. Его глаза закрыты. Медсестра держит маску Эсмарха. Сильно пахнет эфиром. Грудь, живот, ноги – на человеке нет живого места. Каким-то чудом он еще дышит. Значит, у нас есть шанс.

Нина капает на марлю жидкость из темного флакона. Мы здесь работаем по старинке, как двадцать лет назад. Это там, у англичан и американцев, есть аппараты и дозаторы. Вслух не говорю, мне этого знать не положено. Полноценные машины для наркоза появятся значительно позже.

Мужчина потерял много крови. Васька матерится под нос, потом резко поднимает голову:

– Илона, зажми аорту!

Смотрю на него: так пока не делают, до настоящей сосудистой хирургии десятилетия. Плетянин главный. Не спорю, нахожу пульсирующий сосуд в глубине брюшной полости и прижимаю его кулаком. Одной моей руки мало. Шагаю в Тень.

Не хочу рассказывать, как иду по тропе. По дороге понимаю, что это ты лежишь на столе. Когда добираюсь на тот берег болота, уже поздно. Возвращаюсь в операционную. Вижу твое мертвое лицо и падаю без сознания. Я не слышу, как Вася говорит:

– Илона, прости, я его не узнал!

Как мне жить дальше без тебя, Иван Николаевич Серов, тысяча девятьсот четырнадцатого года рождения? Что я скажу нашей дочери, которая родится в конце июля?

С трудом прихожу в себя. Сердце того и гляди выскочит из груди. Такое ощущение, что пытаюсь проглотить скомканную историю жизни. Сколько лет прошло, а не получается забыть тебя. Второе декабря возвращается каждый год. Снова и снова переживаю твою смерть.

Соскребаю себя с кафельного пола. Смотрю на циферблат наручных часов: половина восьмого. Времени прошло немного, это хорошо. В прошлом году долго на полу провалялась. Надо открыть дверь, сейчас кто-нибудь припрется с очередной ерундой. Хотя сегодня суббота и я должна сидеть дома. Навряд ли.

Поворачиваю ключ, распахиваю дверь – явление второе. Передо мной Смирнов. Чего ему надо? Все же нормально.

– Илон, а ты чего домой не едешь? Муж и дети ждут, – он делает нарочитую паузу, – наверное.

– Андрюха, ты же знаешь, я одна живу.

Отхожу в сторону и пропускаю его внутрь. Он остается в дверях.

– Да я на секунду. С парнем твоим все в порядке. До утра Настя посмотрит. Езжай домой.

– Заходи и дверь за собой закрой.

Поворачиваюсь и иду к столу. Андрей – за мной.

– Илон, чего случилось?

– Поминки.

– А кто сегодня умер?

– Не сегодня, но умер.

Хорошо, что Смирнов зашел: не буду пить в одиночестве. Наклоняюсь и вытаскиваю из нижнего ящика стола непочатую бутылку дорогущего коньяка. Так, здесь еще серебряные стопочки где-то лежат. Роюсь и нахожу.

Держу в руках темно-синий бархатный мешочек и вспоминаю. Зима, мы собираемся куда-то за город. Наверное, это семидесятые или начало восьмидесятых. Мама суетится, складывает продукты в сумки. А, точно, мы едем к будущим родственникам Арины. Миша тогда предложение ей сделал, и это ответный визит. И никакие это не семидесятые, это восемьдесят девятый. Тысяча девятьсот. Тридцать первое декабря. Мы человеческий Новый год будем встречать. Бабушка протягивает что-то завернутое в тонкую замшу.

– Геля, возьми, тебе когда-нибудь пригодится.

– Это что, Ба?

– Разверни и посмотри. У людей принято презенты делать в этот день. Это мой тебе подарок.

Аккуратно откидываю мягкий край и замираю: по ободку маленькой серебряной стопочки бегут цветы и листья.

– Бабуль, это же на свадьбу хорошо. Арине надо отдать.

– У нее свой подарок. Это твои. Мы с Ярославой вам не успели вручить. Бери сейчас. Пригодятся.

Она с нежностью гладит серебро.

– Это твой дед делал.

Смирнов с восхищением разглядывает старинную работу.

– Лон, из такого пить – кощунство. Это в музее хранить надо, а у тебя в ящике валяется.

– Андрей, открывай.

Подвигаю к нему бутылку. Не люблю современные пробки. Сразу предупреждаю визави:

– Не больше трех пьем.

Стопочки крохотные, но в них еще и бабулин заговор от боли и отчаяния. Три – больше нельзя. Потом человек память теряет. Совсем.

Николаич смотрит на «муху» и, как многие до него, произносит:

– Да что тут пить?!

– Смирнов, я серьезно. Три – и все.

– Да, подруга, умеешь ты сюрпризы преподносить. Не знал, что у тебя такие богатства в столе хранятся.

Разливает коньяк. Запах плывет по кабинету. Андрей наслаждается ароматом.

– За что пьем? Извини. Кого поминаем? – он шутит. А мне не до смеха.

– За моего мужа Ивана. Вечная ему память.

Поднимаю рюмку и выпиваю до дна. Погрустневший Андрюха – за мной.

Потом он спрашивает:

– Илон, как его звали, мужа твоего? Иван, а дальше?

– Как нашего Мальчика. Иван Николаевич Серов.

Отворачиваюсь к окну, боюсь заплакать.

– Так ты Серова?

– По мужу.

– Слушай, не понимаю, у тебя же в паспорте другая фамилия, я видел.

– Не бери в голову. Так получилось.

Зачем ему наши семейные истории?! И так много рассказываю.

– Извини, Лон, что спрашиваю. Когда это случилось? Мы столько лет работаем рядом, а я ничего не слышал.

Показываю ему, мол, наливай еще. Пока наполняется стопка, решаю: была не была, немного расскажу. Может, будет не так больно.

– Давно. Очень. Еще до института.

Ему кажется, что мы с первого курса рядом. Пускай так и остается. Вздыхаю.

– Я рано вышла замуж. Он был замечательный. Погиб в бою.

Андрей что-то прикидывает – наверное, вспоминает горячие точки. Молча пьем по второй. Боль чуть-чуть отодвигается. Вижу, Николаич хочет о чем-то спросить.

– Говори, что стесняешься. Сегодня такая ночь, многое можно.

Смирнов крутит крошечную стопочку в своих лапах и внимательно что-то в ней разглядывает, потом решается и задает вопрос:

– Почему ты больше замуж не вышла?

– Знаешь, Андрюш, я его до сих пор люблю. Мне часто кажется, что он рядом. Мы ведь женаты были всего восемь месяцев. Иван даже не узнал, что у нас дочь родилась.

– Господи, Илона! Сколько ей?