Та же Нонна Голикова рассказывала в интервью «КП»: «Я сделала для себя неожиданное открытие в 1953 году, сразу после смерти Сталина. Мне тогда было 13 лет, нас вывели на школьную линейку и сообщили об этом известии. Мы все рыдали. А потом я пошла ужинать к Орловой и Александрову, и за столом вдруг заговорили на эту тему.

И тут Любовь Петровна тихо, но отчетливо произнесла: “Слава Богу, эта сволочь наконец-то сдохла!” Я в ужасе выбежала из-за стола. Для меня это было настоящим предательством. Позже, конечно, я поняла, что особых причин любить Сталина у нее никогда не было: ее первого мужа репрессировали, потом отправили в ссылку Николая Эрдмана (одного из сценаристов “Волги-Волги”. – Авт.), в 1937-м арестовали Владимира Нильсена (оператор фильма, был расстрелян. – Авт.). Она всю жизнь ненавидела Сталина из-за того, что он заставлял жить в страхе и ее саму, и ее ближайшее окружение».

Ни одна советская актриса не заботилась о своем имидже так, как Орлова, идеально стильная и идеально правильная на словах. Что до слов, она, как это ни удивительно, в 1930-е и 1940-е занималась публицистикой, была своего рода колумнисткой, высказываясь в печати по самым разным поводам. Например, о присоединении к СССР западных Украины и Белоруссии, где люди раньше даже боялись петь на родных языках, а теперь «ищут непривычные для них слова счастья, чтобы восславить новую жизнь, Красную армию, советское правительство, мудрого Сталина». Или про аборты: «Беременность вырвет женщину из ее работы, может быть, в тот момент, когда она завершает грандиозный проект. Пусть в таких случаях женщина родит несколько позже. Пусть в этих случаях ей будет разрешен аборт… Мне кажется, что в последнее время все женщины собираются рожать, что всем хочется иметь ребенка. Мне самой хочется ребенка, и я его непременно буду иметь». (Но она так никогда и не родила – сначала кино казалось ей более грандиозным проектом, чем беременность, да и настроения не было, а потом оказалось уже поздно.)

Что до внешности, в какой-то момент Орлова начала активно коллекционировать наряды, и ее близкая подруга Раневская говорила, что моль эти наряды съесть не сможет – просто не поместится в шкафах, где они висят. Потом Любовь Петровна открыла для себя пластическую хирургию – но, вопреки слухам, сильно ею не увлекалась.

На самом деле это фраза из пьесы Джерома Килти «Милый лжец», она много раз произносила ее на сцене. Вот это «и ни на один день больше» сыграло с ней злую шутку. В 1960-е у Орловой и Александрова родилась сумасшедшая мысль: она может, может, может сыграть молодую женщину в фильме о разведчиках «Скворец и Лира».

Аксакалам не посмели перечить. Александров долго работал над сценарием, цветной широкоэкранный фильм был снят (за большие, кстати, деньги), но премьера в 1974 году так и не состоялась. Как-то уж слишком неловко было смотреть на 71-летнюю Орлову в роли девушки. Фильм вышел в очень ограниченный прокат лишь в начале девяностых – чтобы сейчас существовать на DVD и в интернете в виде странного артефакта, прощальных валентинок двух стариков.

В тот день, когда закончили озвучание «Скворца и Лиры», Орловой стало плохо, ее увезли в больницу – подозревали сначала гепатит, потом желчнокаменную болезнь. Сделали операцию и поняли, что речь идет об онкологии, причем на той стадии, когда медицина (по крайней мере, медицина образца середины 1970-х) бессильна. Орловой в соответствии с правилами тогдашней врачебной этики ничего говорить не стали – наоборот, успокоили, объявили, что все хорошо, даже подарили бутафорские камни, якобы извлеченные из желчного пузыря. А Александрову сказали. Он отреагировал фразой «Хорошо, что она первая…» Эти слова покоробили тех, кто их услышал. Но на самом деле Александров просто понимал, что если бы первым умер он, для Любови Петровны это стало бы трагедией страшнее, чем онкология и даже собственная смерть.

Он пережил ее на восемь лет и больше не снимал художественных фильмов, только один документальный – про жену.

Как известно, Сталин обожал «Волгу-Волгу». Он смотрел ее так часто, что выучил все реплики персонажей наизусть. На одном просмотре после торжественного приема посадил слева от себя сооснователя МХАТа Владимира Немировича-Данченко, а справа – режиссера Григория Александрова. Весь фильм вождь улыбался и шептал то одному, то другому, что сейчас Бывалов скажет: «Примите от этих граждан брак и выдайте им другой!»

«Смеялся и хлопал меня по колену», – вспоминал потом Александров.

Немногие режиссеры могли таким похвастаться.

При этом путь «Волги-Волги» к кремлевскому экрану (и к другим экранам попроще) был долог и непрост. Вот лишь несколько историй о том, как снимался фильм.

Естественно, непосредственным толчком к созданию картины стало строительство канала Москва – Волга. Он был необходим (проложить его подумывал еще Петр I), но в начале 1930-х строили его с помощью сотен тысяч заключенных, согнанных в специально созданный Дмитровлаг. Только в больницах на этой стройке погибло почти 23 тысячи человек, о чем авторы фильма наверняка не знали и вряд ли хотели бы знать. Перед ними стояла задача снять развеселую комедию про красивую русскую реку, на берегах которой живет веселый и очень талантливый народ.

По словам Александрова, сюжет «Волги…» (бюрократ мешает артистам из народа самореализоваться) основан на истории, случившейся во время подготовки к съемкам «Веселых ребят». Он тогда искал актрису на главную роль. «До Москвы дошел слух, что в Раменском районе есть девушка-трактористка, поражающая всех своими песнями и плясками. <…> Мы приехали в Раменское. Для нас организовали что-то вроде смотра сельской художественной самодеятельности.

Выступал колхозный ансамбль, и девушка эта пела и танцевала. Способности у нее были действительно выдающиеся, и я решил вызвать ее на “Москинокомбинат”, на пробу. Но директор МТС (машинно-тракторной станции. – Авт.) не отпустил девушку в Москву, мотивировав это примерно так:

– Нечего ей там горло драть, пусть как следует на тракторе работает.

Тоже мне – артистка!»

Девушка осталась трактористкой, а на главную роль в «Веселых ребятах» Александров позвал перспективную артистку Любовь Орлову, на которой вскоре и женился. Но драма талантливой девушки запала ему в душу, и вскоре началась работа над сценарием.

Первоначальный вариант (его спустя десятилетия нашла в архивах киновед Майя Туровская) сильно отличался от того, который в итоге был перенесен на экран. Например, Алеша был не просто бухгалтер – «даже не только дирижер, тенор, парашютист, но еще и изобретатель».

Письмоносица Стрелка ему нравится, но несколько фраппирует своей лексикой («паром загробили», «папашка запарился», «пырять», «сигать»). Поэтому Алеша все чаще посматривает в сторону парикмахерши Нюры – барышни более «культурной», предпочитающей, чтобы ее называли Голли, от слова Голливуд. Тем временем Стрелка, не знающая, куда девать творческую энергию, готовит самодеятельное представление в старинном соборе Трех святителей… Когда вся компания все-таки грузится на пароход и отправляется в Москву, главным событием плавания становится пожар на проходящем мимо пароходе «Турист» (герои бросаются на помощь и спасают всех пассажиров).

Кадр из фильма «Волга-Волга». Счетовод Алеша Трубышкин – Андрей Тутышкин, Дуня Смирнова (Стрелка) – Любовь Орлова

Александров прошелся в сценарии еще и по Всеволоду Мейерхольду – одному из самых знаменитых режиссеров той поры. Над сценическими выкрутасами Мейерхольда в 1920-е и 1930-е вообще то и дело иронизировали: это ведь его театр стал одним из прототипов театра Колумба в «Двенадцати стульях» (позже насмешки переросли в большую травлю, закончившуюся арестом и расстрелом режиссера). И поначалу в сценарии, кроме бюрократа Бывалова, имелся другой антагонист – театральный деятель Игорь Святославский, приехавший в захолустный городок.