© Денис Корсаков, текст, 2024

© Оформление обложки, АО «Издательский дом «Комсомольская правда», 2024

В книге использованы фотографии РИА НОВОСТИ – А. Аракелян, А. Воротынский, А. Загер, А. Кученков. Б. Колесников, Борис Бабанов, Борис Виленкин, Борис Кауфман, В. Алисов, В. Манешин, В. Нисанов, В. Уваров, В. Арманд, В. Пищальников, Василий Малышев, Виталий Арманд, Владимир Вяткин, Галина Кмит, Георгий Тер-Ованесов, Дмитрий Коробейников, И. Аксенов, Мирослав Муразов, Михаил Озерский, Моргулис, Осипов, П. Минев, Пищальников, Резников, Рудольф Кучеров, Рыбаков, С. Нечаев, Сергей Иванов, Т. Красовская, Чигляков, Ю. Родькин, Юрий Абрамочкин, Юрий Иванов, Юрий Сомов. Кадр из фильма «Джентльмены удачи», реж. Александр Серый. © Киноконцерн «Мосфильм», 1971 год. Кадр из фильма «Обыкновенное чудо» реж. Марк Захаров. © Киноконцерн «Мосфильм», 1978 год. Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», реж. Александр Гайдай. © Киноконцерн «Мосфильм», 1973 год.

Эта книга – результат моей долгой, очень долгой работы в «Комсомольской правде». Я пришел в эту газету в августе 1992 года старшеклассником и 32 года пишу в ней о культуре, в первую очередь – о кино. В том числе про отличных актеров, которые играли во всеми любимых старых советских фильмах.

Это очерки об их жизни, чаще всего драматичной. Актер – одна из самых зависимых профессий на Земле. Тысячи актерских судеб были погублены просто из-за того, что человек не смог найти «своего» режиссера или «свой» сценарий, из-за того, что ставили палки в колеса чиновники, цензоры или интриганы, наконец, просто из-за собственного характера, с которым человек не сумел совладать. Олег Даль мог бы быть не столь патологически требователен в выборе ролей, Евгений Моргунов – не бесить окружающих своими выходками и розыгрышами, Георгий Юматов – меньше увлекаться алкоголем, который вообще угробил множество актерских карьер…

Почти все могли (и готовы были) сниматься больше. Но и благодаря тому, что все-таки было сыграно, герои этой книги смогли стать родными для миллионов людей.

Мне приходилось читать в сети тексты, авторы которых не утруждали себя даже тем, чтобы прочитать автобиографии своих героев (а огромное количество артистов оставили мемуары): просто переписывали чужие заметки (в том числе мои) и пробавлялись расхожими сплетнями, не заботясь их проверить. Я проверял каждое слово.

Денис Корсаков

Любовь Петровна Орлова, главная звезда сталинского кинематографа, с такой легкостью изображавшая на экране домработниц, письмоносиц и ткачих, была из дворянского рода. По отцовской линии ее предком был, например, Михаил Орлов – знакомый Пушкина, флигель-адъютант императора Александра I, много раз при разных обстоятельствах общавшийся с Наполеоном Бонапартом. А еще к этому роду принадлежал, например, Григорий Орлов – легендарный фаворит Екатерины II.

Понятно, что Орлова получила прекрасное воспитание и с детства вращалась в кругу выдающихся людей. Однажды она впечатлилась сказками Толстого, написала ему письмо (дядя ее матери, Михаил Сухотин, был женат на дочери писателя) и получила в ответ «Кавказского пленника» с дарственной надписью – книгу, которую берегла потом как сокровище. Общалась и с Шаляпиным – начиная с пятилетнего возраста, когда выступала на детском празднике в его доме. По легенде, впечатленный Шаляпин взял ее на руки и воскликнул: «Будешь ты, Любашка, большой актрисой!»

Правда, ее отец, Петр Федорович, был карточным игроком и умудрился проиграть три имения, которые ему принадлежали. Впрочем, через несколько лет это уже не имело никакого значения. Петр Федорович и сам говорил: «Хорошо, что я их проиграл – сейчас все равно бы отобрали!» В России случилась революция, и жизнь всего благородного семейства резко изменилась. Теперь Орловы обитали в коммунальной квартире, а Любочка была вынуждена давать уроки танцев и работать тапером в кинотеатре. И при этом училась: сначала в консерватории, потом осваивала актерское мастерство. Словно помня о словах Шаляпина, она мечтала стать артисткой – и в 1926 году была принята в труппу московского Музыкального театра.

Ее первым мужем стал Андрей Берзин, высокопоставленный сотрудник Наркомзема. Мужа она, судя по всему, любила, но закончился этот брак печально: в 1929 году Берзина арестовали по сфабрикованному обвинению в заговоре. Арестовывали и до этого – ОГПУ относилось к нему с подозрением, – но всякий раз отпускали. А тут Орлова, возвращаясь из театра, увидела, как муж уезжает на извозчике вместе с сотрудниками органов – как выяснилось, навсегда… Его не расстреляли, приговорили всего лишь к трем годам ссылки, но из жизни жены он решил уйти. Как предполагается, из благородства – потому что понимал, чем ей грозит брак с политзаключенным.

Ну, и еще потому, что в ее жизни появился другой мужчина – Григорий Александров.

Юная Любовь Орлова за фортепиано во время занятий музыкой дома

Внучатая племянница Орловой Нонна Голикова рассказывала: однажды Орлова готовилась к концерту (у нее была своя программа), отгладила и расправила на диване платье, вышла из комнаты, а когда вернулась, обнаружила, что на этом платье окотилась кошка. Подруга ее утешала: «Это замечательная примета! Тебя ждет что-то необыкновенное!» И действительно: концерт, несмотря на драму с платьем, она не сорвала. Именно на него пришел молодой режиссер, как раз подыскивавший исполнительницу главной роли в своем фильме (посмотреть на Орлову ему порекомендовал художник Петр Вильямс).

Фильм получил название «Веселые ребята». После него Орлова стала одной из самых известных женщин в СССР и женой Александрова.

Любовь Орлова у афиши фильма «Веселые ребята»

«Я увидела золотоволосого бога, и все было кончено!» – так она описывала их первую встречу.

Про эти отношения много злословили. Не понимали, как супруги могли прожить вместе несколько десятилетий и называть друг друга на «вы». Но это была настоящая, большая любовь: люди, хорошо их знавшие, считают, что Александров и Орлова друг друга буквально боготворили. Он постоянно писал ей записки и отправлял телеграммы: «Люблю, как человек, тоскую, как собака», «Скучать начал, как только вернулся домой»… Она бережно их хранила до конца жизни.

После «Веселых ребят», а также последовавших за ними «Цирка» и «Волги-Волги» большую любовь к актрисе испытывал и Иосиф Сталин. Однажды на приеме Орлова решила сказать несколько слов, встала и двинулась в сторону диктатора. Его охранники тут же рванулись преградить ей путь. Сталин приказал им остановиться, встал и произнес: «Говорите, товарищ Орлова! Мы вас внимательно слушаем. Говорите сколько хотите. Будем все стоять и слушать». Все встали и слушали. По слухам, на том приеме Сталин даже лично попытался исполнить в дуэте с ней «Песню о Волге» – тоже похоже на правду, учитывая, что он видел соответствующую картину уже раз пятнадцать.

Положение любимицы вождя обеспечило Орловой и Александрову очень неплохую в материальном смысле жизнь. Они стали обладателями холодильника (огромная редкость по московским меркам) и машины марки «мерседес-бенц». Потом построили роскошный дом на участке в гектар земли в Подмосковье, с камином и огромной террасой… И при жизни вождя, и после его смерти Орлова пребывала в статусе королевы советского кино. И все же сталинская любовь отнюдь не была взаимной.