«Мы никогда не имели русского Шекспира!» – с горечью говорил он в первом наброске сценария.
«Пушкин – это неплохо, но Гоголь – это уже грубо. Сто лет ходил городничий по ровному полу сцены – и это ничего не значило в плане искусства. Я первый попытался очистить и поднять Гоголя на высоту, я построил на сцене грандиозные конструкции, впервые в истории русского театра мой городничий работал на трапеции и говорил с потолка! И меня никто не понял! Наоборот, имели нахальство спросить меня – понимаю ли я! Но я ответил, что не я должен понимать, а понимать должны меня – творческую индивидуальность!..»
В общем, Святославского выгнали из театра. А сейчас он еще и скрывается в провинции по пошлейшей причине: не желает платить алименты.
Этого персонажа нет в той «Волге-Волге», которую мы знаем, ровно по одной причине. В какой-то момент Александров обратился за помощью к своему приятелю драматургу Николаю Эрдману, автору пьес «Мандат» и «Самоубийца», соавтору сценария «Веселых ребят», когда-то активно сотрудничавшему с Мейерхольдом. К 1936 году, когда шла работа над «Волгой…», Эрдман только что вернулся из сибирской ссылки и поселился в городе Калинине (Твери) – в столице ему жить запретили. Туда к нему и ездили Александров и еще один соавтор сценария – Владимир Нильсен.
Эрдман сильно переработал сценарий. Само собой, сразу вышвырнул пародию на Мейерхольда и многое добавил. Но в итоге его фамилия в титрах не значится. Вениамин Смехов, знавший Эрдмана, вспоминал его слова: «Когда фильм был готов и его показали Сталину, еще без титров, то Гриша поехал ко мне, где я сидел, – в Калинин. И он говорит:
– Понимаешь, Коля, наш с тобой фильм становится любимой комедией вождя. И ты сам понимаешь, что будет гораздо лучше для тебя, если там не будет твоей фамилии. Понимаешь?»
«Чтобы снимать Любу, нужно быть гением!» – шутил оператор Владимир Нильсен
Естественно, Любовь Орлова сыграла в «Волге-Волге» главную роль.
Судя по всему, Александров требовал от нее, дворянки, в детстве писавшей письма графу Толстому (тот отвечал), не просто играть девушку из народа, а безбожно переигрывать (именно после «Волги-Волги» некоторые эстеты навсегда заклеймили Орлову как плохую актрису). Но таков уж был александровский метод: народное искусство не должно быть сложным. И Главный Зритель оказался с ним полностью согласен.
Снимали на настоящей реке. Лишь в ряде сцен Орлова и Игорь Ильинский двигаются на фоне нарисованных задников, что заметно самому невнимательному глазу. В июне 1937 года из Москвы выдвинулась целая флотилия: пароход «Память Кирова», на котором плыла съемочная группа, бутафорский пароход «Севрюга» и парусник «Лесоруб». Некоторые интерьерные сцены сняли прямо на «Памяти Кирова» – там для этих целей был оборудован целый павильон. Доплыли в результате до Перми. Всем эта экспедиция нравилась – кинематографисты попадали в заповедные глухие места, которые иначе нипочем бы не увидели.
А когда вернулись, случилась трагедия: Владимира Нильсена, который был не только сценаристом, но и оператором, арестовали. Он был талантливым, обаятельным, образованным и веселым молодым человеком; Орлова его любила и прощала ему шутки вроде «Чтобы снимать Любу, нужно быть гением!» Всего через несколько дней появилась статья, начинавшаяся со слов «Деятельность бывшего оператора В. Нильсена не ограничивалась съемкой картин»…
«Волгу-Волгу» снимали на настоящей реке. Съемочная группа проплыла на пароходе «Память Кирова» от Москвы до Перми
Его расстреляли зимой следующего года. Якобы он собирался «совершить террористический акт против членов правительства СССР» во время съемок парада на Красной площади – помешало только то, что его туда не пустили. Нильсен, правда, вообще не снимал кинохронику, но кого это тогда волновало?
Для тех, кто работал над «Волгой-Волгой», гибель Нильсена была большим ударом. В титрах фильма оператором назвали Б. А. Петрова – ничего не значащая комбинация букв.
В ту эпоху, когда расстрелять могли за случайную оговорку, каждый кадр «Волги-Волги» рассматривали под микроскопом. Придирались буквально ко всему. Почему композитора Шуберта называют Шульбертом – нет ли в этом неуважения к классической музыке? Почему письмоносица Петрова шутит про Пушкина, столетие со дня смерти которого отмечалось в 1937-м на государственном уровне? Пусть лучше шутит про лермонтовского «Демона».
Во время обсуждения фильма за несколько дней до премьеры ораторы говорили: «Мы видим замечательный пароход, который рассыпается, как только к нему прикоснешься. Некоторые скажут, откуда такой пароход, когда у нас в Союзе идет борьба за качество, когда у нас назначен наркомом водного транспорта Ежов?»
Александров вырезал из фильма более двухсот кадров, скрипя зубами, но соглашаясь со всем.
Многие обиделись на образ Бывалова – сочли, что он списан с них.
Даже министр кинематографии Борис Шумяцкий (его должность называлась по-другому, но фактически он в СССР был главным по кино; расстрелян в 1938-м) счел грим и мимику Игоря Ильинского карикатурой на себя. А ведь он покровительствовал Александрову, и тот даже не думал над ним издеваться…
Так или иначе, картина вышла на экраны и стала невероятно популярна. Вскоре Александрову пришло письмо: «Рады сообщить Вам, что назвали родившуюся у нас дочь Волгой в честь вашей замечательной картины “Волга-Волга”. Желаем успехов! Семья Жабкиных». Он ответил: «Приветствую новую гражданку Союза ССР Волгу Ивановну Жабкину. Желаю ей и Вам здоровья!»
Как Ильинский топал ногой
Сцена, в которой Стрелка, оказавшись в Волге, объясняется с любимым и от наплыва чувств теряет сознание, успев лишь воскликнуть «Воды!» (находясь, разумеется, в воде), была придумана для «Веселых ребят», но оттуда выпала. Александров вспоминал, что снимали ее с большим трудом: Орлова «теряла сознание» то слишком быстро, то тянула. И было не смешно.
Кадр из фильма «Волга-Волга». Бывалов – Игорь Ильинский
Он рассказывал и про другую трудную сцену: «Бывалов на пароходе “Севрюга” кричит в мегафон: “Наддай пару!” И клубы пара вылетали из переговорной трубки ему в лицо. Мы снимали эту сцену несколько раз и никак не могли добиться нужного эффекта. Тот, кто пускал пар, не понимал ритма комедии и не мог пустить его в нужный момент. Мы пробовали считать. На счет “раз, два, три” после команды Бывалова пар вылетал слишком поздно. На счет “раз, два” – тоже поздно. На счет “раз” – рано… Мы измучились. Тогда Ильинский, чтобы заполнить паузу и не потерять ритм, стал топать ногой, подавая знак для пускания пара. Это был восемнадцатый дубль».
Как Ильинский прыгал без дублера
Вдова Игоря Ильинского рассказывала: «Во всех фильмах Ильинский сам выполнял все трюки. И в “Волге-Волге” Игорь Владимирович сам прыгал в воду. Когда готовились к съемкам, Ильинский возьми да и скажи Александрову: “Эффектнее смотрелось бы, если бы мой герой прыгнул в воду со второго этажа палубы, а не с первого”. И режиссер на том и порешил – будешь прыгать. Тут Ильинский крепко призадумался. В это время вместо Орловой снимали ее дублершу, как она сигает в воду с первого этажа палубы. Но дублерша так и не прыгнула – побоялась. Нашли тогда вторую. А Ильинский все сделал сам – с первого дубля. Потом признался, что боялся очень, но стеснялся своего страха».
Как не согласовали медведя
В сценарии на палубу севшего на мель парохода залезал медведь. А вслед за ним появлялся цыган: раньше он ходил со зверем по ярмаркам, а теперь работает в колхозе. «Медведь – работник творческий, – говорил цыган, – нам он ни к чему. А вы – артисты, так, может быть, он вам пригодится». В результате артисты брали медведя с собой. Александрова вызвал заместитель директора «Мосфильма» и спросил: «О медведе говорится, что он работник творческий и делать ничего не умеет. Не намек ли это на режиссера Медведкина, который снимает картину на колхозном материале?» В результате съемки были остановлены, сценарий переделан, и медведь из «Волги-Волги» пропал.
