Анна Ивановна с Кузнечихой пьет длинный чай из блюдца. Лица красные, а сахар у Нюши хороший – кусковой! В окно видят, как через дорогу Николай Иванович корит лопатой бревна на новый дом. Хорошо корит! Рукастый мужик у меня!

– Вот ведь, Нюша, он мне говорит – балалайка твоя надоела! А я ка-а-к ему ею ябныла – так струны и повисли!

Анна Ивановна показала пухлой рукой как.

Как и когда в поселке завелась Чуня – никто не вспомнит.

Населенный пункт разложился недалеко от Ленинграда, и обладал поселкообразующим военным заводом. На заводе выпускали куски ракет и топливо к ним. Чужие здесь не ходили и любого человека с иным цветом кожи, языком и вероисповеданием местные жители вычисляли острым глазом прямо на платформе, к которой прибывала электричка. Быстрый звонок в милицию – и чужеземец уже ехал на встречном поезде обратно. Откуда прибыл. Потому что – тайна тут вокруг.

В поселке жили отличные люди страны. Именно в таких нуждались ракеты. Не могли худшие из худших создавать лучшее из лучшего! Отовсюду съезжались они создавать и творить здесь. В основном из Сибири. Причина их исхода с родины, наверное, еще и в том, что из Сибири до Ленинграда далеко, да и куда хочешь далеко, а от завода близко – всего час езды. Ракетостроители молоды, умны и красивы. Ликом, телом и душой.

А Чуня – нет.

К самым молодым и красивым приезжим девушкам из Сибири, которым завод щедро построил пятиэтажное общежитие с вахтером на первом, любили приходить целоваться местные парни. Хотя, пожалуй, целоваться после работы являлось любимым занятием и самих сибирячек тоже. Не ракетами же едиными в таком-то возрасте! Каких там только не жило – тех зауральских поцелуев! Быстрые и неуловимые от маленьких брюнеток. Осторожные и сухие от натуральных блондинок. Протяжные и уносящие вдаль от забайкальских хвостиков воронового крыла. Все они после рабочей смены в лучших халатиках, которые не обязательно сшиты самыми длинными, собирались на общей кухне. Ждать. Ну, когда же начинать-то!?

Чуня никого не ожидала. Сегодня, равно как вчера, и завтра тоже. Она была в своей комнате.

Дверь на лестницу из общей квартиры с заходом солнца всегда предусмотрительно полуоткрыта. Все три двери на площадке, на всех четырех этажах подъезда – халатиков на всех хватит. На первом встал заслоном вахтер, заняв своими хитроумными, непролазными баррикадами весь этаж. Конечное же – Вахтерша, но ее имя не склоняется вслух и не имеет никакого отношения к женскому роду. К никакому роду она не имеет отношения, оттого, что стоит на пути радости и любви.

– Чу! Шум внизу! Началось! – уши часовых, дежуривших по чувствам от каждой квартиры, потянулись к дверному проему. Внизу звонкие и веселые мужские голоса, ответный рев и пальба словесами из-за надолбов бабы Зины. Сегодня ее смена. Зверюга! Какая-то суета, толкотня, попытка прорыва, жалостливые, но стойкие звуки толкаемой туда-сюда по каменному полу старой мебели заграждений. Стихло.

– Не прошли! Сегодня опять не прошли! Зина – сука! – халатики потянулись в кухню обсуждать. Некоторые часовые все же у дверей – вдруг чудо случится! Чуда!

Чуня за закрытой дверью полутемной комнаты довольно ухмыльнулась – так вам всем и надо!

На пятом этаже недавно поселили последних из экспаток. Политика такая: последняя приехала – живи выше остальных! До тебя доберутся в последнюю очередь, если вообще доберутся. Пусть попробуют! По опыту – выше третьего этажа счастье почти не поднимается. Перехватывается. Пройти может лишь никчемное и злоупотребившее привычками чувство. Так вот, это вам – верхним этажам!

За балконной дверью зашумело, пыхтя. В нее, радостно дребезжащую стеклом, ворвались две мужские особи.

– Пятый этаж! По балконам! О-го-го! Мужчины-то настоящие – взяли высоту! Ну надо же, как повезло сегодня. По лестнице бы такие выше второго не прошли. Баба Зина, красавица наша! Здорово! Все к столу!

Чуня тоже жила на пятом этаже. Как все последние. Имя свое она получила за все. Пусть бы даже до истинной Чуни ей еще ой как далеко подниматься. Она редко выходила из полумрака комнаты к обычным людям, ужиная в нем же одиноко, а на работе по глаза облачалась в плотную спецодежду. У нее отсутствовала фигура, а Сибирь радостно выдохнула в день ее отъезда. Лицо ее не несло нагрузки никакой печати. Поэтому халатик в общежитии Чуня не носила – смысла не было, а вторые ступени создаваемых ею ракет, она могла запустить «с руки» и без топлива, но с гарантией выхода на низкую орбиту.

Балкон, слава Богу, был не в Чуниной комнате. Иначе пестрили бы новостями утренние газеты о выбросившихся с балкона загадочно, но массово, двух местных молодых жителях поселка.

Парни сразу на кухню. К столу. Радоваться встрече, и вообще. По плану.

Один, то ли новичок, то ли в туалет захотел от переживаний подъема по балконам, что-то ища, нарочито медленно проплывал по коридору из кухни… Чуня, неожиданно для себя сгруппировавшись, спрыгнула с мятой койки, резко распахнула дверь и схватила его за рукав, затаскивая внутрь. Жертва пока не трепыхалась, да и мелковата выросла – так, на один зубок. Дверь за ними захлопнулась, клацнула ключом, запираясь.

Темно, паренек пока не успел испугаться, поэтому надо спешить – брать пока не умер от страха. Иди сюда, маленький – поволокла на покрывала. Подавила огромной жопой, упав на него сверху всем неимоверным существом, прижав так, что дышать, сопротивляться, понимать что-либо предмет желания не мог. Чуня железными пролетарскими руками тащила с него рубаху, штаны, в своих поисках. Быстрее, надо быстрее целовать, а то опомнится! Мальчик выказал признаки жизни. Жить захотел, но не здесь, в полумраке, а где угодно, но не под нею – Чуней. Сначала мычал тихо, думая, что шутка тут такая. Затем, прикинув шансы на выживание, стал упираться, как в последний раз. Но это все ерунда, он понимает сам…

В коридоре громкий голос другого парня.

– Мальчик! Ты где!? Мы тебя уже потеряли.

– Вася! В-а-с-я! – из последних сил жертва рванулась, выпала из-под Чуни, добежав в три прыжка до спасительного ключа, опрометчиво забытого в замке, крутнула его два раза. Раз!.. Успеть бы, два!.. Ура! Ребята!..

Чуня снова, как и раньше, никого не ожидает. Сегодня, равно как вчера, и завтра тоже. Почему ее так зовут и как она тут завелась – никто не знает.

Дверь в магазин открыта и подперта кирпичом – весна. Торговля так себе. Первый сиротливый скворец, опасаясь самого себя, тихонько подсвистывает на березе. В коричневом пропесоченном льду перед входом вытаяла лужа, грязь из нее редкие покупатели утра выходного дня тащат на сапогах внутрь. На те деньги, что после вас полы мыть – товара не купили! Вроде воскресенье, детей перестали любить, что ли? Зоя Степановна торгует игрушками и всякой домашней всячиной.

– Здравствуй, Лена!

В поселке почти все знают практически всех остальных. А как же? Зоя Степановна директор и собственник – осколок бывшей империи поселкового торга. Личность яркая и известная, восседает сегодня за кассовым аппаратом.

– Да-да, Лена, по выходным директор торгует сама! Все спят, а я работаю, – она любит общаться с покупателями.

– Как Андрюшка?

– Уже второй класс заканчивает!

– Второй?! Надо же, время-то летит! Тогда купи ему машинку, вот эту, инерционную, хорошо ведь учится?

– Учится хорошо, но мало играет. Некогда.

– Сама покатаешь, раз ему не надо… Машинки у мальчика просто должны быть, – разговор теряет финансовую составляющую.

Лена, воспитанная поселковыми родителями по поселковым понятиям, делает вид, что еще совершенно не собирается уходить, полки с товарами интересуют ее, а китайские игрушки – самые игрушечные в мире. Медленно переставляя ноги, ища пути отхода к дверям, заметила:

– Зоя Степановна, а дядя Коля на рыбалке снова? Уж и лед, наверное, ушел давно – куда-то все равно каждое утро ползут со своими ящиками…