А сейчас я бы всё отдала, чтобы оказаться рядом с тобой в темноте и шёпотом поведать свою историю. Я встретила необыкновенного парня. Да, я его почти не знаю, но, когда смотрю на него, у меня всё плывёт перед глазами, как будто я выпила бутылку шампанского. Ой. Я ведь и правда попробовала шампанское. Но мне не понравилось – оно кислое и щиплет язык.

Мам, у меня столько всего происходит, не хватит целого дня, чтобы рассказать. Надеюсь, отец ничего не сделал за то, что ты помогла мне сбежать. Умоляю, будь сильной! Не позволяй ему! Люблю, скучаю. Спокойной ночи».

Каждый год двадцать пятого декабря мы с мамой доставали коробку с самодельными ёлочными игрушками: бантиками из лоскутков ткани, шариками из серебристой фольги, ажурными бумажными снежинками. Ёлку не ставили – отец считал это городской забавой, ведь нас круглый год окружали тридцатиметровые ели, – но мы собирали в лесу веточки, ставили их в стеклянные банки и наряжали.

В тот год мне исполнилось десять, я считала себя совершенно взрослой, потому что умела рубить дрова, жарить блины, ощипывать кур, да и вообще считала цифру десять магической. Отец ушёл на охоту, и я с самого утра ждала момента, когда мама скажет: «А не пора ли нам украсить дом?» Кажется, мы переделали все возможные дела, и наконец она произнесла заветную фразу, встала на табуретку и потянулась к коробке, лежащей на антресолях под самым потолком.

– Ура-а-а! – закричала я и тут же заткнула себе рот. Разве взрослые девочки так себя ведут? Но сегодня было можно.

Мороз отступил, всю ночь шёл снег, и пушистые сугробы укутали двор толстенным одеялом. В комнате стояла мягкая глубокая тишина, какая бывает только зимним утром, и я, боясь нарушить покой и сладостную близость с мамой, молча доставала игрушки из коробки, гладила их кончиками пальцев, расправляла и аккуратно водружала на веточки.

– Нам нужен Дед Мороз, – задумчиво сказала мама. – С длинной белой бородой и в красном кафтане. Из тонкого стекла, такого хрупкого, что, когда берёшь его в руки, перестаёшь дышать.

– Стеклянный Дед Мороз? – переспросила я.

Мама вздохнула.

– Когда-то давно мы с твоими бабушкой и дедушкой каждый Новый год наряжали ёлку. Только игрушек у нас было гораздо больше: шариков, шишек, зверушек, а ещё Дед Мороз и Снегурочка. И все стеклянные.

– У меня есть бабушка и дедушка? Где они живут? Я их увижу? – Я тут же забыла о тишине и покое, настолько поразило меня это открытие.

– Они живут очень далеко отсюда. В самом центре большого города, который называется Новосибирском. Их квартира гораздо просторнее нашего дома. Через дорогу находится библиотека, где хранится столько книг, сколько не прочитать и за целую жизнь. Там работала твоя бабушка. А дедушка был большим начальником на заводе. Сейчас они уже старенькие, и оба на пенсии.

– Мы поедем к ним в гости?

– Боюсь, не получится, моя хорошая. Давай вернёмся к нашим игрушкам. Нужно поторопиться, чтобы успеть к приходу папы. Представь, как он обрадуется, увидев такую красоту!

Папа не обрадуется, я это точно знала, но мама не хотела, чтобы я задавала вопросы. Что ж, придётся подождать. Потому что я должна узнать всё о бабушке с дедушкой и о городе, в котором они живут, чтобы однажды туда отправиться. Даже если мама и папа будут против.

Задача купить продукты по списку, выданному Инессой, оказалась сложнее, чем я думала. Стоя перед зданием с вывеской «супермаркет», я пыталась понять, как попасть внутрь. По центру стеклянного фасада крутилась какая-то адская вертушка, в которую входили и выходили люди, но шагнуть следом было выше моих сил. Что, если я застряну? Не успею выскочить с другой стороны? Наткнусь на кого-нибудь?

Потребовалось не меньше десяти минут, чтобы решиться. Но если я не попаду в магазин, то точно не куплю ни молока, ни хлеба, ни «чего-нибудь к чаю». Сжав кулаки, я ринулась вперёд. Пристроилась за спиной пожилого мужчины и, стараясь двигаться с его скоростью, проскользнула внутрь.

В огромном, высотой в несколько этажей помещении не пахло ничем съедобным, и я растерялась. Куда идти, как выбирать продукты, если нос не даёт подсказок? Я помнила аромат спелой тыквы и горячего хлеба, запах куриного помёта на свежих яйцах и землистый дух только что выкопанной картошки. Я знала: есть можно только то, что вкусно пахнет. Похоже, в этот раз мне придётся довериться глазам.

Еда была повсюду: на бесконечно длинных полках, стеллажах ростом с великана, в холодильниках за стеклянными дверцами, но угадать, что именно спрятано за яркой упаковкой, было непросто. К тому же, большую часть продуктов я видела впервые в жизни.

Зачем людям столько всего? Женщина передо мной с трудом толкала нагруженную тележку. Даже если у неё огромная семья, этого количества еды хватит на месяц. У меня был намётанный глаз, мама научила чётко планировать запасы съестного, чтобы не умереть с голоду зимой.

Только на то, чтобы пройти по магазину, выбрать – из десятков сортов – одну булку хлеба и одну бутылку молока, кинуть в корзинку пачку песочного печенья и сгущёнки, ушёл час. Я устала, как собака, пробежавшая десять вёрст. Около кассы пришлось притормозить и внимательно изучить процесс покупки. Сначала нужно выложить продукты на чёрную ленту, потом дождаться, пока они подъедут к девушке в зелёном переднике, а та пикнет каждым предметом, затем собрать покупки в пакет и заплатить. Инесса вручила мне банковскую карту и сказала, что её нужно приложить к какому-то считывающему устройству. О, кажется, вот оно! И тут мой взгляд упал на конфеты в прозрачной упаковке: три белоснежных шарика в ряд. Они показались мне настолько красивыми и воздушными, хотя я не представляла себе их вкуса, что я не удержалась и положила лакомство в корзину.

Я в точности повторила все действия, но кассир вдруг буркнула:

– Недостаточно средств.

– Что? – переспросила я, чувствуя, как краснеют щёки.

– У вас не хватает денег на карте.

– О… простите… Я сейчас всё поставлю на место.

Я не знала, выкладывать покупки из пакета или тащить его обратно, чтобы разложить всё по полкам. Начала выкладывать. Я никогда не найду, где что лежало! Глаза защипало от слёз. Больше всего было жалко конфет. Мужчина, стоявший за мной, обречённо застонал. Наверное, он торопился, а тут я, неумёха, задерживаю очередь. Как Инесса могла отправить меня в магазин без денег?

– Подождите. Я заплачу. – Он быстро протянул руку с карточкой, та пикнула, аппарат защёлкал, из него выскользнула бумажка.

Глаза серые и прозрачные, как лёд на озере. И такие же холодные.

– Да складывайте уже всё обратно! – рыкнул он.

Я засуетилась и едва успела сообразить, что нужно поблагодарить незнакомца.

– Спасибо!

– Ерунда.

Вместо того чтобы спросить, как вернуть ему деньги, я сгребла пакет и, сгорая от стыда, побежала к выходу. В голове вдруг зазвучало любимое мамино стихотворение, и по коже прошёл озноб.

«Слава тебе, безысходная боль, умер вчера сероглазый король…»2

Прошёл месяц, но я так и не привыкла к новой жизни, хотя научилась покупать продукты, ездить на такси, пользоваться сотовым телефоном, который вручила тётя. Я утешала себя тем, что больше не нужно таскать воду из ручья, пропалывать огород, стирать бельё в металлическом тазу и штопать отцовские носки. У меня была работа, гораздо легче прежней, и за неё платили деньги. Но в душе царил сумрак.

Мне часто снились кошмары. Они походили на воспоминания, которых не существовало: горестные, мучительные, тяжкие. Несколько раз я просыпалась среди ночи на узком диванчике от стука в окно. Вскакивала в ужасе, различив за стеклом силуэт отца и его горящие гневом глаза. Он приходил, чтобы забрать меня. Или наказать за побег. А потом просыпалась по-настоящему и пыталась уверить себя, что никто не может постучать в окно, находящееся на высоте пятого этажа. Даже мой отец. Но что-то внутри продолжало дрожать, трепыхаться, съёживаться каждый раз, когда я ловила боковым зрением знакомую фигуру в толпе прохожих, и снова ошибалась.