Ученик шестого класса школы номер четыре Сергей Смирнов толкнул дверь подъезда и вышел на улицу. Он глянул по сторонам и нахмурился. Обычно оживленный двор был тих и пустынен. Едва ощутимый ветерок слонялся от стены к стене, иногда от скуки пошевеливая скомканную бумажку под скамейкой у детской песочницы.

Сергей, а среди ребят – Серёга, пересек двор и сел на скамейку. Посмотрел на валяющийся в песочнице скукоженный окурок рядом с треснутым детским совочком, перекинул ноги через скамейку и утвердился на ней спиной к песочнице.

Бумажка под скамейкой опять зашуршала. Серега поднял ее и разгладил на коленке. Это был листок в линеечку, неровно вырванный из обычной школьной тетрадки. По нему тяжело шагали нестройными рядами, подпрыгивали и спотыкались корявые буквы.

«Сочинение, – решил Серега. – Нет, похоже, диктант. Уж больно торопился писатель! Пятиклашка, наверно».

Унылый листок оживляли только красные подчеркивания. Он перевернул его на другую сторону. Мучения ученика продолжались и там. Завершала написанное красная косая черта, а под ней располагалась красивая размашистая двойка того же цвета. И дата: 13 мая.

«Надо же! – хмыкнул Серега. – Прошлый учебный год!»

«А сегодня у нас что? Первое сентября», – Серега вздохнул.

Начало учебного года задерживалось на две недели: строители не управились.

Нельзя сказать, чтобы Серега по этому поводу сильно огорчился. Но он только вчера приехал из деревни, от бабушки и рассчитывал встретить ребят, с которыми не виделся, считай, три месяца.

И никого!

Мама, узнав о задержке учебы, конечно, возмущалась: «Это безобразие! Дети отстанут – выйдут неучами! Надо жаловаться там… куда-то…»

Серега помалкивал, а когда мама обращалась к нему, добросовестно делал озабоченное лицо и кивал в знак согласия.

В общем, учеба откладывалась из-за какого-то пустяка.

Смешно! В эпоху покорения космоса живем! Туда уже прямо вовсю летают! Наш Гагарин самый-самый первый был!

Вот и американцы уже шесть раз на Луну слетали. А скоро мы все на Луну будем как на автобусе ездить! А потом – на Марс! А потом – и к звездам!

А тут школу не успели подремонтировать.

И плакат не помог. Хороший такой плакат, здоровый, висел прямо над школьным крыльцом: «СДАДИМ ШКОЛУ РАНЬШЕ СРОКА!»

А, напротив, на здании Химико-Технологического техникума, во всю длину располагался другой плакат, еще больше нашего и написанный к тому же на ярко-красном фоне: «РЕШЕНИЯ … СЪЕЗДА ПАРТИИ ВЫПОЛНИМ!»

Серега всегда спотыкался, читая эту надпись, а один раз споткнулся по-настоящему. И все из-за того, что между словами «РЕШЕНИЯ» и «СЪЕЗДА» располагалось число, написанное к тому же римскими цифрами, и с ходу не сообразишь, какое оно на самом деле. Там шли друг за дружкой две наших буквы «Х», просто палочка и в конце – латинская буква «V» птичкой.

Серега постоянно путал, что с этой несчастной палочкой надо делать: то ли отнять ее от полученного с таким трудом числа, то ли совсем наоборот – прибавить к нему.

Из-за этой путаницы Сереге не нравились ни плакат, ни здание техникума и ни сам техникум, хотя отец Сергея окончил его и работал сейчас на заводе «ХИММАШ имени Ильича» – так все его называли.

Огороженная территория завода начиналась прямо за их домом – только выйди со двора. Но не вперед, на улицу, а назад – через другой, непарадный ход.

Почти у всех ребят в их доме кто-нибудь из родителей там да работал.

Серега поерзал на скамейке и, от нечего делать, стал поковыривать носком правого ботинка круглый камешек, выступающий из-под земли. Новенькие блестящие ботинки специально были куплены к началу учебного года – старые на Сережкину ногу уже не налезали.

Камень оказался упрямым. Он наполовину ушел в землю, держался крепко и никак не поддавался. Серега и сам был таким же и, если уж начинал какое-нибудь дело, пусть даже самое дурацкое, уже не отступался.

Увлеченный этим не самым умным занятием он не заметил Виталия Синицына, появившегося из подъезда с теннисным мячиком в руке.

Виталик был соседом Сергея по лестничной площадке, одноклассником и другом. Когда они познакомились, сами они вспомнить уже не могли. Наверное, еще до школы. Они были в одной октябрятской звездочке, а потом их вместе принимали в пионеры. И хотя Виталий имел характер легкий и беззаботный, в отличие от более спокойного Сергея, и у них с Серегой с хорошей регулярностью возникали ссоры, дружба их продолжалась, и никто из них представить не мог, что однажды она может закончиться.

Виталик, увидев Серегу, сидящего в одиночестве посреди двора и занимающегося непонятно чем, аккуратно приблизился к скамейке, переступил через бортик прямо в песочницу и с интересом стал наблюдать за поединком из-за спины товарища.

Камень раз за разом соскальзывал с носка. Вот, наконец, удалось его зацепить – еще одно усилие! – и… подошва нового ботинка с каким-то ехидным чмоком оторвалась.

– Ух! – от неожиданности вырвалось у Сереги.

– Хм! – произнес Виталий.

Серега резко обернулся и увидел Виталика. Конечно, он рад был снова встретить друга, но ведь совсем же не так!

Сергей покраснел. А когда он краснел, всегда злился: ему казалось, что все видят его порозовевшие щеки, а особенно, пылающие уши – он просто физически чувствовал их предательское поведение. А самое обидное, что у Виталика уши были больше и даже еще немного оттопырены. Но они не вели себя, по мнению Сереги, так безответственно.

– Нарисовался! – Серега мрачно глянул исподлобья. – Фиг ли тут отсвечиваешь, да еще и сопишь, как слон!

– Что?! – опешил Виталик. – Это я-то соплю?!

– А кто же?! – усмехнулся Серега. – Здесь больше никого не наблюдается. Делать тебе видно нечего!

– Это тебе как раз делать нечего! – Виталик не ожидал такого приема от друга; особенно, после долгой разлуки. – Ковыряешь тут землю, как какой-нибудь недоросток! Поздравляю: добился успеха! – и Виталик кивнул на пострадавший ботинок.

Серега сжал зубы и покраснел еще больше.

– Да если бы не ты, – прошипел он, – этого бы не случилось!

– Я?! – поразился Виталик. – Да почему?!

– Почему, почему! – Серега не знал, что ответить, но его уже несло.

Он посмотрел в карие, сейчас такие ненавистные глаза друга:

– У тебя глаз дурной!

– Это как?! – не понял Виталик и даже потер левый глаз кулаком.

– А так! Как у попугая нашей соседки! Он у нее в клетке у окна висит и все время во двор пялится!

– И что? – Виталик тоже стал заводиться. – Попугаям в окно смотреть не положено?

– А то! – Серега остановиться уже не мог. – Дядя Витя рассказывал: шел по двору, а попугай смотрел. Так он на ровном месте споткнулся! А был, говорит, почти совсем трезвый!

– Так, так! – Виталик встал в позу. – Выходит, я такой же дурной, как этот попугай?

– Да не ты, а глаз! – сказал Серега уже без напора, запоздало поняв, что перехлестнул.

Но Виталька тоже уперся:

– Какая разница? Раз глаз дурной, значит, и сам такой! Сейчас как дам в глаз – посмотрим, у кого дурной будет!

Серега опять начал злиться: «Ну чего он артачится?»

– Ну, попробуй!

– И попробую!

Серега поднялся со скамейки и, в общем-то, неохотно встал напротив товарища. Но отступать уже было поздно.

Виталик расставил ноги пошире и переложил мяч в левую руку.

– Что это вы тут пробуете? – внезапно раздался высокий насмешливый голос.

Мальчишки замерли.

Света Уварова, ученица из параллельного класса, выросла перед ними. Она, как и друзья-соперники, жила в этом же доме, и все они были давно знакомы. Имела она характер живой, непоседливый и больше крутилась среди мальчишек. Они ее уважали. А попробуй не уважь: язычок у нее был острый. Она писала короткие едкие заметки в школьную стенгазету. Светка не была старостой класса, но за советами частенько обращались к ней. Ну, в основном, конечно, девчонки.