Меня чуть не вырвало. Зузу прекрасно знала, что у меня аллергия на всё, что имело хоть какое-то отношение к принцессам. Скорее всего, это была реакция на то, что родители прямо-таки свихнулись на этой теме. Так или иначе, но я терпеть не могу никаких принцесс. Не имело значения, носят принцессы сари и браслеты или балетные пачки и короны, – меня бесило их приторное розовое очарование и вечное ожидание: они ждали принца, перемен в судьбе, спасения. От одной мысли об этом к горлу подступала тошнота.

– Хочешь, чтобы я в свой день рождения подавилась собственными слюнями? – буркнула я и прищурилась от утреннего солнца, в миллионный раз желая, чтобы мама разрешила мне повесить занавески на окна в моей комнате. Но она почему-то вбила себе в голову, что молодёжи полезнее спать при лунном свете.

– Ничего, переживёшь как-нибудь, Принцесса Просто Прелесть, – фыркнула Зузу в трубку, и я сразу представила, как она поправляет модные очки с красными стёклами на своём курносом носу. – А вот мисс Вальдес тебе пальцы транспортиром отпилит, если ты пропустишь контрольную по математике.

Уф! Я наконец-то разглядела время на часах:

– Блин, я опаздываю!

– Ahde! Schnell! Шевелись, крошка! – радостно зачирикала Зузу. – Не переживай, у тебя будет самый крутой д. р. на свете!

Если бы я только знала, насколько она окажется права!

Было уже не до праздничных нарядов. Я натянула любимые джинсы и чёрную футболку, потом заплела свои чёрные волосы в косу, чтобы она прикрывала странную отметину на затылке. У меня были две такие, но родители уверяли, что это обычные родимые пятна. Вторая отметина, ещё уродливее первой, похожая на букву U или на очки с провисшей дужкой, располагалась на предплечье. Я обмотала его банданой, прикрыв пятно, а потом на всякий случай ещё накинула любимую чёрную толстовку. И сбежала по ступенькам, едва замечая странное выражение на лицах родителей, их сбивчивые поздравления, даже старательно приготовленный мамой завтрак – лепёшки с картошкой.

– Киранмала… – начал папа.

Но я его перебила:

– Знаете, что… Я вот подумала: может быть, мне нарядиться вампиром сегодня вечером, когда мы пойдём на охоту за сладостями?

Я ловко стянула из буфета и сунула в карман несколько шоколадных печений, но от папиного взгляда не спрячешься, конечно.

– В печенье маловато клетчатки, милая. Для пищеварения полезна грубая растительная пища.

Не реагируя на папину тревогу о моём пищеварении, я запихнула в рот печенье, сунула ноги в любимые ярко-фиолетовые берцы, которые мы с Зузу обнаружили в комиссионном магазине, и закинула на плечо школьный рюкзак, тихо надеясь, что мама будет не слишком ругаться за то, что я не притронулась к завтраку.

– Не обязательно покупать мне костюм вампира, но пластиковые клыки, наверное, можно?

Во рту всё слиплось от шоколада, и я пожалела, что нет времени запить его чем-нибудь.

– Какие ещё вампиры-швампиры? – Мама протянула мне стакан безлактозного молока.

Я думала, она сейчас потребует ледяным тоном, чтобы я «села и нормально позавтракала», но у неё, похоже, не было на это сил. Она казалась очень усталой, под глазами цвета карамели залегли тёмные круги, и даже пышный пучок на голове – всегда такой аккуратный – как будто слегка съехал набок.

– Ну ты же знаешь, кто такие вампиры. – Я оскалила зубы, не особо похоже изобразив вампира из старого фильма: – Я выпью твою кроффь!

Папа шутливо погрозил мне пальцем:

– На мой взгляд, вампиры – это очень средненькие монстры. То ли дело раккош! Вот это монстр так монстр! Без страха и упрёка! – Папа любил вставлять выражения, услышанные от посетителей. – Выпьет кровь? Да раккош высосет из тебя вообще всё, включая костный мозг, а из пальцев наделает зубочисток!

Он рассмеялся, потряхивая, как обычно, круглым животиком, правда, сегодня его смех прозвучал как-то натужно. Но я автоматически отнесла это на счёт общей родительской странности.

– Мой лунный лучик, лунный свет моего сердца, – проговорила мама, забирая у меня пустой стакан, – нам надо что-то…

Я не сомневалась, что сейчас она опять заведёт свою песню про индийскую принцессу.

– Забудь про вампиров, ма, это я так. – Я взялась за дверную ручку, готовая сорваться с места. – Я в школу опаздываю.

– Киранмала, подожди! – раздалось за спиной.

Но я не обернулась. Шагнув на крыльцо, я окинула взглядом практически голый двор. Какая разница между нашей развалюхой и соседскими особняками! У них – ухоженные газоны, живые изгороди и цветочные клумбы. А у нас? Несколько засохших кустов и ободранных деревьев. Я покраснела, вспомнив, как Джови однажды спросила, не противоречит ли нашей религии уход за лужайкой перед домом.

Краем глаза я увидела, как из-за угла выруливает школьный автобус.

– Принцесса! – позвал папа.

– Да сколько можно объяснять? – крикнула я, сбегая по ступенькам, и оглянулась. – В последний раз повторяю: я не принцесса!

Мама испуганно вздрогнула, и у меня в голове мелькнуло, что, может, это прозвучало слишком резко. Сразу укололо чувство вины, но извиняться как хорошей девочке было уже некогда.

– Ну я побежала, ладно?

Я услышала, как за спиной с шумом открылись двери автобуса. Скорее ощутила, чем увидела, как пялятся ребята – на папу в полинявшей, немного тесноватой рубахе-ку́рте, на маму в ярком жёлто-зелёном сари. Из-под обтрёпанного подола выглядывали унизанные кольцами пальцы босых ног. Я почувствовала, как жар смущения и неловкости заливает щёки. Ну почему они не могут быть такими же, как все обычные родители?

Кинувшись к автобусу, я споткнулась о змеиный ров – неглубокую узкую канаву, которой папа окружил наш участок, чтобы защититься от кобр, хотя вообще-то они в Парсиппани не водятся.

Я слышала, как ребята хихикали в автобусе, и опустила голову, когда садилась на своё место. И только когда автобус отъехал, посмотрела в окно – родители стояли на подъездной дорожке. Их голосов не было слышно, но лица за толстым стеклом казались странно растерянными и огорчёнными.

Весь день меня мучила совесть. Встревоженные лица мамы и папы так и стояли перед глазами. Что они хотели мне сообщить? Ну а с другой стороны, может, этот случай убедит их купить мне мобильник, чтобы я была как все двенадцатилетние дети на свете. На переменах я обдумывала, что сказать по этому поводу родителям, и репетировала речь с Зузу, большой любительницей иностранных языков и длинных сложных слов, с помощью которых очень удобно добиваться своего.

– Мобильные телекоммуникации – критически важная составляющая жизни в современном обществе, – бойко оттарабанила я, открывая входную дверь в дом.

И замолчала. В доме стояла мёртвая тишина.

Никогда такого не было, чтобы в мой день рождения работали и мама, и папа. Обычно хоть кто-то из них обязательно ждал меня, устроив засаду с вкусной едой и подарками. Так куда же они подевались?

Я скинула берцы и прошла на кухню, отметив про себя, что задняя дверь распахнута и как-то странно скособочена. Я, конечно, знала, что петли старые, но это было уж слишком. Ещё один пункт в список вещей, требующих ремонта. Прикрыв заднюю дверь, как сумела, я вернулась в дом и только тут заметила, что всё на кухне, где всегда царил безупречный порядок, перевёрнуто вверх дном. Везде валялись опрокинутые стулья, а один вообще отлетел к двери, как будто кто-то отшвырнул его на бегу.

Моё сердце отчаянно забилось, в висках застучало. Как человек, насмотревшийся по телевизору криминальных сериалов, я подумала, что к нам вломились грабители.

– Привет?.. – позвала я дрожащим голосом, вытаскивая нож из подставки на кухонном столе.

Потом пробежала по комнатам, но всё, не считая стульев, было на своих местах. Даже мамина шкатулка с украшениями стояла там, где всегда – на тумбочке у кровати. Я вернулась в прихожую в полной растерянности.

Куда подевались родители? Как они могли забыть про мой день рождения?