Ближе к середине октября, в преддверии полярной ночи, Грили приказал обнести стены барака дополнительным заграждением от зимних морозов, которые, как ему было известно из дневников предшественников, превосходят по лютости всё, с чем когда-либо сталкивались он и его люди. Примерно в метре от внешней стены здания его люди возвели 2-метровый глухой забор из нарезанных из льда строительных блоков, скрепляя их вместо раствора мокрым снегом для герметичности. Пространство между этой ледяной стеной и домом закидали сухим рыхлым снегом вперемешку с грунтом – и получили дополнительный слой теплоизоляции.

Никому из них, включая гренландцев, зимовать на столь крайнем севере в жизни не доводилось, и никто толком не знал, что их ждёт. Лейтенант Кислингбери, потягивая свою ежедневную унцию противоцинготного сока лайма, сидел за столом в капитанской каюте отбывающего во тьму полярной ночи форта-корабля и перечитывал написанное им сыновьям письмо. В нём он поведал мальчикам, что находится на самом дальнем севере, где повсюду сплошные льды, и ему удалось отловить среди них Санта-Клауса и договориться с ним, чтобы Санта лично привёз им подарки на Рождество. Затем, перейдя на серьёзный тон, он добавил: «Папа страшно боится лишь одного – долгой-предолгой ночи. <…> 130 дней кромешной тьмы будут тем ещё испытанием».

Долгая ночь. Нескончаемая беспросветная тьма не раз и не два доводила исследователей Арктики до безумия. Грили знал, что должен от этого защититься любой ценой. Нужно держать людей постоянно занятыми делом, чтобы прогнать скуку и не дать ей перерасти в тоску и депрессию, от которых один шаг до полной невменяемости. Не имея за плечами личного опыта зимовки в Арктике, Грили честно признался в своём дневнике: «Неведомое – вот что страшит до ужаса».

14 октября сразу после полудня почти все собрались снаружи на проводы солнца. Тихое беспокойство разливалось и пробирало их будто слабым электрическим током. Грили даже взошёл на ближайший к северу холм, чтобы бросить ещё один прощальный взгляд на покидающее их светило. Постояв там в тихом одиночестве, он дождался последних проблесков лучей сквозь облака у заснеженного пика Хогбека. Трепетный ужас объял его при виде плывущих облаков, внезапно озарившихся оранжевыми и красными вспышками. И на какой-то миг оранжево-красные лучи скользнули ниже, коснулись поверхности и осветили внешний залив и гавань, усиленные «розовыми столбами клубящегося пара, вздымающегося в плотном, холодном воздухе». Стремителен был этот проблеск, а вслед за ним лучи эти столь же стремительно растворились в угрюмом сумраке, затягивавшем пейзаж тяжёлым свинцово-серым покровом. Солнце ушло, и наступила «долгая ночь» – полярное явление вечных сумерек.

Угол лейтенанта Грили в оф ицерской спальне форта Конгер

(Библиотека Конгресса США / Library of Congress)

 Полярный волк, напавший на людей у форта Конгер (фото Дж. У. Райса

из Библиотеки Конгресса США / G. W. Rice / Library of Congress)

 Доктор Октав Пави и гренландец Йенс снимают шкуру с добытого тюленя (фото Дж. У. Райса

из Библиотеки Конгресса США / G. W. Rice / Library of Congress)

 Овцебык в окрестностях форта Конгер (фото Дж. У. Райса

из Библиотеки Конгресса США / G. W. Rice / Library of Congress)

Сперва Грили даже обрадовался окончательному заходу солнца за горизонт. Как и после исчезновения за ним «Протея», это сняло неопределённость и избавило их от гнетущих ожиданий неизбежного.

Средняя температура воздуха к ноябрю стремительно опустились к отметке –30 °C, но Грили успел снарядить ещё несколько санных партий. Пави с двумя санными упряжками пополнили запасы депо Б в бухте Врангеля, а Локвуд с восемью людьми предприняли безуспешную попытку пересечь пролив Робсон у мыса Бичи. Вернулся он через неделю с известием, что лёд в проливе хотя и встал, но не окреп, и годной санной переправы к дальнему берегу им найти не удалось.

Через три недели после ухода солнца Грили остановил любые дальние вылазки, и люди его окончательно обосновались в форте Конгер на зимовку. На ежедневной основе теперь полагалось лишь раз в час снимать показания с десяти приборов «обсерватории» в лачуге над фортом и ещё одной, построенной прямо по соседству внизу и оснащённой барометрами, термометрами и приборами для измерения скорости и направления ветра, точки росы и даже интенсивности северного сияния. Труднее всего далась установка анемометра и термометра с самописцами чуть ли не на самой вершине 640-метровой горы Кэмпбелл у соседнего острова Беллот.

С подсказки и с помощью всё того же Локвуда Грили устроил для личного состава трёхнедельную школу с преподаванием основ математики, правописания и грамматики английского языка, географии и даже метеорологии. Грили лично читал своим людям лекции по множеству предметов и тем, включая циклы штормов, природу магнетизма и историю полярных исследований, а также делился личными воспоминаниями о Гражданской войне. Давал он слово и доктору Пави, но просил его придерживаться сугубо медицинской тематики, хотя того также явно тянуло на байки. Кроме того, Пави взялся обучать нескольких человек азам французского.

Другим развлечением стала газета «Луна Арктики», которую затеял издавать Локвуд при поддержке редакции в составе сержанта Райса и рядового Генри. Их выходившее раз в две недели издание призвано было служить «дневным путеводителем и ночным светочем во имя всеобщего блага». Тираж газеты изготовляли с помощью гектографа (желатинового копировального аппарата) и распространяли среди личного состава с претензией на то, что написано всё это «лучшими умами страны». Серьёзные статьи в ней щедро пересыпались анекдотами, фельетонами и душещипательными историями, и для мужчин это было замечательное чтиво. Также они коротали время за играми в карты, шашки и т. п. и жаркими диспутами на вольные темы в диапазоне от философских до бытовых, включая, к примеру, выяснение вопроса о том, где лучше работают пожарные – в Нью-Йорке или в Чикаго. Кто-то даже сподобился учредить Общество борьбы со сквернословием – на полном серьёзе, с председателем и секретарём, – выписывавшее часы штрафных работ в наказание за каждое нецензурное слово или богохульство, которое удавалось зафиксировать.

Полярная ночь лишена солнца, но не света как такового. Каждые две недели зимовщики зачарованно взирали на явление их взору северного сияния – оно же aurora borealis по-научному, – феномена появления яркого, переливчатого и нередко будто танцующего свечения во всё небо в результате воздействия идущего от Солнца ионного ветра на молекулы воздуха в самых верхних разреженных слоях атмосферы Земли. Наблюдаемая ими цветовая гамма сияния варьировалась в зависимости от типа сталкивающихся частиц и высоты сияния. Грили отмечал, что оно «безмерно грандиозно и великолепно», включая «снопы белого света, иногда с чуть золотистым или лимонным оттенком, похожие то на подвижные валы, то на летящие копья»; в другой раз его взору открылось нечто похожее на «пылающий огненный столп от горизонта до горизонта через зенит, выглядящий по временам решительно розоватым, а затем окрашивающийся в цвет нильской зелени». Иногда под этим сказочным зрелищем проступали призрачные очертания белых медведей на заледеневшем берегу у подножия форта, и Грили сразу вспоминал о нападении волков. Его люди должны быть всегда начеку, потому что опасность здесь исходит отовсюду.