Рослый, жилистый и физически крепкий Грили к 37 годам завоевал право командовать такой экспедицией двумя десятилетиями безупречной воинской службы и личным участием в некоторых из самых кровавых битв в истории нации. В 1862 году при Энтитеме в составе 19-го Массачусетского полка Грили получил пулевое ранение в лицо и остался лежать без сознания со сломанной челюстью и без нескольких зубов. А когда сознание к нему вернулось, выяснилось, что его полк отступил, а над ним стоит солдат Конфедерации и собирается взять его в плен, – но Грили не сдался и сумел прорваться обратно к своим, хотя и получил вдогонку ещё и пулю в бедро. Отлёживаясь в полевом госпитале, Грили имел несчастье лицезреть нечто воистину жуткое: высокий, похожий на поленницу штабель из ампутированных рук и ног солдат обеих армий – Союза и Конфедерации. Союз в тот день потерял 12 410 человек, и это был суточный рекорд за все годы Гражданской войны.
С тех пор Грили и носил окладистую бороду, дабы не щеголять изуродованной челюстью и, глядя в зеркало, лишний раз не вспоминать об ужасах войны, свидетелем которых явился в тот страшный день.
Из 17-летнего новобранца он со временем выслужился до поста командующего строительством телеграфных линий вдоль границы с землями враждебных индейских племён. За время несения этой службы Грили сделался экспертом-практиком в таких областях, как телеграфная связь, электротехника и метеорология. И вот наконец своими лидерскими навыками и способностями ему удалось убедить высшие чины Корпуса связи и Армии США, а также военного министра Роберта Тодда Линкольна (сына Авраама), который в итоге и подписал приказ, – что в нём есть «тот самый стержень», необходимый для того, чтобы возглавить экспедицию в залив Леди-Франклин, названный так в честь леди Джейн Франклин. Муж её, легендарный сэр Джон Франклин, пропал без вести (вместе с экипажем из 129 человек), отправившись в 1845 году на поиски Северо-Западного прохода. Леди Франклин лично спонсировала множество экспедиций в надежде найти сначала мужа, а затем хотя бы его останки.
Нынешняя экспедиция также носила краткое официальное название «экспедиция леди Франклин», но все прекрасно понимали, что на самом деле это «экспедиция Грили», и командует ею он, А. В. Грили.
«Протей», спущенный на воду и получивший своё имя в 1874 году в шотландском Данди, был 467-тонным пароходом с железным форштевнем, спроектированным под плавание в высоких широтах для промысла тюленей. Ресурс этого судна при правильном уходе был рассчитан на полвека. Командовал «Протеем» капитан Ричард Пайк, один из опытнейших полярных мореплавателей Ньюфаундленда. Теперь Пайк шёл курсом на север с невероятной для этого времени года скоростью, рассекая в густом тумане неспокойные и забитые льдом воды пролива Дэвиса, пока не достиг западных берегов Гренландии. Там они бросили якорь на рейде Годхавна (современный Керкертасуак) на острове Диско. Сквозь поднимающийся туман перед взорами Грили и его людей проступили прибрежные горы высотой под 3000 футов, а под ними – датское поселение вокруг закрытой тихой бухты. Местные приветствовали прибытие «Протея» пушечным залпом, и вскоре на борт к ним поднялся лично Софус Краруп-Смит, инспектор Датского королевства по Северной Гренландии.
Инспектор Краруп-Смит даже специально отложил своё отбытие с ежегодной проверкой в расположенный севернее Упернавик, чтобы лично встретить американских гостей и предложить Грили и его экспедиции всяческую помощь, включая провизию и последние данные о ледовой обстановке. Краруп-Смит принял Грили с ближайшими помощниками у себя дома и поразил их небывалыми для столь дальних мест изысками обстановки: рояль, бильярд, «полный шкаф книг, ковры, картины и много других свидетельств цивилизованности и даже элегантности». Краруп-Смит и его жена угостили Грили и сопровождавших его лейтенантов Кислингбери и Локвуда изысканным ужином: свежая лососина, фаршированные гаги, нежнейшие местные куропатки, – и всё это под лучшие европейские вина. Предложили им отведать и тюленины, которая пришлась по вкусу не всем из-за грубости этого тёмного и маслянистого на вид мяса. Но лично Грили нашёл тюленину сочной и нежной, хотя и «чуть-чуть приторной на вкус».
В Годхавне они задержались на 5 суток. За это время Грили успел обратить внимание на то, что сложенные из камня и дёрна и обшитые деревом дома аборигенов-инуитов настолько приземисты, что ему, американцу, внутри их в полный рост не встать. Но при этом его впечатлила их изобретательность по части использования растянутых кишок тюленей вместо остекления в оконных проёмах. Разведав окрестности гавани, Грили охарактеризовал их как «сплошь горы и море», отметив, что скалистые утёсы вздымаются отвесно на тысячи футов прямо из воды. Хотя ему и удалось отыскать кое-где расселины между скал, ведущие в отлогие долины с ручьями, питающими скудную растительность по берегам, в целом местные пейзажи привели его в трепетный ужас «величием запустения».
Помимо разведки местности Грили вынужден был заниматься и оргвопросами. Он приобрёл санную упряжь и 12 отборных гренландских лаек. Оставалось лишь завербовать местных каюров, способных управляться с этими норовистыми псами, дабы ещё чуть-чуть продвинуться к осуществлению своей мечты о Северном полюсе. Грили также приобрёл у местных по бартеру в немалых количествах маттак (кожу белого кита), почитавшийся в здешних местах за лучшее средство для профилактики цинги, судя по дневникам участников прежних экспедиций[7].
20 июля в распоряжение Грили прибыл Октав Пави, этнический француз родом из Луизианы, работавший в последние годы по соседству в Ритенбенке натуралистом в рамках амбициозной попытки обустроить колонию, предпринятой капитаном армии США Генри Хаугейтом. Увы, дальнейшее финансирование этой миссии через Конгресс не прошло, и оказавшийся не у дел Пави с готовностью подрядился на роль врача экспедиции Грили. Благо он был опытным специалистом по тяжёлым болезням, характерным для суровых северных широт. Грили лично проследил, чтобы Пави подписал присягу в тот же день, как дал согласие поступить к нему на службу. По совместительству Пави также вменялись обязанности функции главного натуралиста и таксидермиста, отвечающего за сохранность всех собранных образцов.
Следующий переход «Протея» завершился остановкой в Упернавике, самом северном в ту пору поселении в мире. Там Грили приобрёл 10 комплектов спецодежды из тюленьей кожи для работ в условиях арктических морозов. Там же он нанял и двух крепких и ловких каюров из окрестных гренландских аборигенов. Их отрекомендовали ему также как искусных охотников и каякеров. Одного звали Торлип Фредерик Кристиансен, и он был гренландским инуитом[8] только по материнской линии, а по отцу датчанином, что не помешало людям Грили вскоре дать ему прозвище «эскимос Фред». Его полнокровного гренландского друга звали Йенс Эдвард. Поскольку на английском оба не говорили, Пави, вполне освоившийся за год в Гренландии, поначалу выступал переводчиком. Оба погрузились на борт со своими каяками и охотничьим снаряжением.
Пополнив запасы и завербовав каюров, Грили приказал капитану Пайку на всех парах гнать «Протея» дальше на север, к страшному заливу Мелвилл, 300-мильной зоне водной турбулентности, прозванной «таинственной областью ужаса». Изобилующие водоворотами на стыках течений и в целом бурные воды этого залива пользовались дурной славой у китобоев. Грили где-то прочитал, что как-то раз там за один сезон погибло 19 кораблей: часть сдуло с курса и унесло ледяными шквалами; часть разбило в щепы о скалы или айсберги; часть раздавило между массивными ледяными глыбами. Теперь они шли, вскрывая «тонкий, как блин, лёд», и дивились на огромные плавучие айсберги, переливающиеся всеми оттенками бело-сине-зелёного в лучах незаходящего солнца. В тот год, один из самых погожих на памяти местных, воды залива Мелвилл оставались на редкость чистыми от пакового льда, и 31 июля на горизонте замаячил мыс Йорк. Капитан Пайк пересёк зловещее кладбище кораблей за рекордные 36 часов. Скоростью Грили остался весьма доволен, но в глубине души тревожился из-за того, что столь чистые воды в этих местах – явление аномальное. А что, если вся акватория дальше к северу по проливу окажется скованной льдом, когда судно пойдёт вызволять его обратно?
