Мы убирали за собой рабочее место. Клали инструменты на свои места. Выносили мусор. Относили готовые ящики на склад. После каждого урока класс был таким же чистым, как перед началом занятия. Со школьной скамьи нам методично прививали культуру производства и учили ценить труд.

Добиваться отличных результатов легче, когда ты ощущаешь поддержку наставника или руководителя. В атмосфере делового сотрудничества новичку гораздо проще и быстрее влиться в коллектив. Понятные требования и стандартные процедуры четко определяют границы ответственности и способствуют эффективному выполнению своей работы.

Ощущение победы приходит в тот момент, когда ты сам смог сделать то, что еще вчера считал для себя невозможным. Петр Ильич, как бы играючи, создавал условия, чтобы мы сами улучшали свои достижения. Он замечал каждую маленькую нашу победу, добрым словом поддерживал и направлял. Дух достижения и причастности к важному делу, который мы ощущали на каждом уроке труда, притягивал нас в мастерские.

Уверенность в том, что ты можешь забить гвоздь одним ударом молотка, сильно окрыляет мальчишку-пятиклассника!

В те годы не осознавал, а только сейчас понимаю, что на этих уроках труда я впервые знакомился с производством, методами и приемами работы, с показателями ритмичности и производительности.

Ритм, или в современной практике время такта производства, почтовых ящиков для одного ученика 5-го «В» класса был такой: один ящик за 9 минут. Моя личная производительность – 8 штук за урок. И я этим достижением гордился!

Время течет, все меняется. А ценности, традиции остаются. Заложенный в детстве фундамент оказывает большое влияние на наши действия в будущем. О чем это я, спросите вы? О подходе к делу и пытливом уме русского человека. Об уважении к труду и профессии.

В восьмом классе нас направили на практику на авиационный завод, тогда еще имени Свердлова. Мы с другом были распределены в лопаточный цех. Нас поставили на фрезерные станки. Я должен был фрезеровать плоскость основания лопатки, а Ромке досталось фрезерование лопасти лопатки прямо после моей операции.

Как нас, новичков, принимали на завод? Вводный инструктаж по технике безопасности на проходной. Потом пришли мастера и разобрали пополнение по цехам. В механический мы попали вдвоем с другом. По дороге мастер провел маленький ликбез о предприятии и о том, чем нам предстоит заниматься. Через 15 минут мы уже стояли в зоне фрезерных станков на втором этаже цеха. Наши станки и кабинет мастеров разделял основной проход. Мастер усадил нас на диван в кабинете и провел первичный инструктаж. Расписывались или нет, я уже не помню, но скорее всего да. Было много всяких журналов.

Над диваном на доске информации висела таблица с расценками. Расценка на мою операцию составляла 0,678 копейки, а на операцию друга 0,819 копейки. По сегодняшним меркам – смешные цифры, но в те времена это было так.

Мой станок стоял ближе к окнам цеха, а станок друга – у самого прохода. Между нашими рабочими местами было 5–6 метров.

Мастер сначала рассказал и показал мне, что нужно делать. Сергей Павлович начал с азов:

– Включаешь станок, берешь из ящика две лопатки, ставишь их в пневматические тиски, поворачиваешь рычаг, чтобы лопатки зажало, – говорил он медленно. – Когда убедишься, что лопатки зажаты – включаешь подачу, и фреза сама проходит по установленной траектории и обрабатывает поверхность лопаток.

Было интересно наблюдать, как один металл режет другой.

Сергей Павлович продолжал:

– Смотри, когда фреза прошла, снова крутишь рычаг, поворачиваешь лопатки на 180 градусов и опять зажимаешь. Включаешь обратную подачу. Фреза идет обратно и обрабатывает торец с другой стороны. Две лопатки готовы. С этим понятно?

– Да. Все ясно, – ответил я.

– Отлично. Достаешь их, и каждую проверяешь в приспособлении щупом на просвет.

Он подвел меня к тумбочке рядом со станком, и вставил одну готовую лопатку в приспособление.

– Гляди сюда, – Сергей Павлович поднял «приспособу» с лопаткой напротив окна, – видишь просвет?

– Да, вижу.

Он перевернул щуп и снова поставил его на лопатку с приспособлением:

– Теперь тоже видишь?

– Вижу, – ответил я.

– Это говорит о том, что деталь в допуске. Ты сделал все правильно. Если все хорошо, то кладешь в ящик готовых лопаток, – и положил лопатку в ящик справа от станка.

– Если просвета не будет хотя бы в одном из положений щупа, зови меня. Понял?

– Понял.

– Тогда вперед. Работай. Будут вопросы – обращайся.

Сергей Павлович повернулся к Роме:

– Теперь с тобой. Пойдем…

Я остался работать. Так начался мой первый день на заводе.

Минут через десять мастер ушел, и мы до обеда больше его не видели. Рабочих на нашем этаже было немного: пара мужиков и человек десять женщин.

Еще приходили контролеры с летучим контролем. Просили рассказать и показать, как мы проверяем детали.

За первый рабочий день мы с Романом обменялись станками, и теперь оба знали, как на них работать. Машинное время одного прохода фрезы у наших операций было практически одинаковым. Разница была в секунду.

На второй неделе мне пришлось впервые познакомиться с многостаночным обслуживанием. Мой друг заболел, и я остался один на два станка. Первый день сначала работал на одном, потом на втором. Было скучно стоять и смотреть на фрезу. Я решил совместить процессы обработки со смещением. Начинал со своей операции. Пока мой станок выполнял операцию, я устанавливал лопатку на втором. Потом шел обратно, и цикл повторялся. В конце смены я еле передвигал ноги.

Каждую десятую лопатку проверял на контрольных приспособлениях. Женщины-контролеры приходили раз в день. Пока проводили контроль, работа простаивала.

Перед уходом домой я рассказал мастеру о своих соображениях. Он поддержал мою идею и разрешил работать на двух станках. Теперь можно было действовать. Следующий день ушел на отработку ритма и приемов. Еще один – на закрепление. Дальше оставалось только поддерживать ритм, следить за оборудованием и качеством. Пусть маленькая, но победа была одержана. В дополнение к внутреннему удовлетворению от успеха, мне заплатили за практику 45 рублей. Для меня это были немалые деньги.

А если станки поставить ближе, напротив друг друга, то хождение сократится с 10–12 метров до одного-двух шагов. При такой работе, еще останется время на контрольную операцию. Возможно, в будущем участок так и сделает.

Практика не обошлась без казусов. Однажды я устроил на своем станке фейерверк. Лопатки отлиты из сплава, который содержит магний. Когда фреза тупится, температура при резании увеличивается, и может произойти возгорание стружки. Так и получилось. Откровенно говоря, я был в шоке и замер от очень яркой вспышки. Лоток на станке, куда собиралась стружка, выглядел как извержение вулкана. Оно продлилось всего пару секунд, а потом только облако дыма растворилось под потолком цеха. Женщина с соседнего участка поспешила ко мне на помощь. Она быстро подошла и с улыбкой сказала:

– О, поздравляю, фреза затупилась. Скажи мастеру, чтобы заменили. А пока иди на обед. Уже все, что могло, сгорело, и больше нечего опасаться. Теперь будешь знать, что надо чаще стружку убирать и за фрезой смотреть.

Сразу после обеда я сообщил Сергею Павловичу о происшествии. Он улыбнулся:

– Бывает. Марганец свое дело сделал. Становись пока на второй станок. Сейчас заменю фрезу.

Я прикинул, сколько лопаток можно безопасно обработать и когда необходимо предупредить мастера, чтобы не было простоя.