На удивление книга написалась довольно легко и быстро, что у меня же вызвало подозрение. Слишком просто… Разве пишутся шедевры так легко? Разве можно взять его с наскока? Где муки поиска, где муки творчества? Бессонные ночи где? Больная муза где? Чересчур элементарно. Текст поддался, как мастеру дело. Может, я мастер? Да какой мастер, в самом деле, что я, столяр, что ли? Я не верил, и не напрасно. Шедевр написан, но безрезультатно, потому что это не шедевр. Моя работа вышла плоской, скучной, унылой, вторичной, ненужной. Я писал что-то такое, что человеку уже не актуально, да и возможно никогда не было актуально, и в будущем не стало бы, не будь даже этого астероида. Издатели оперативно отказали мне, и почему-то в этот раз у меня не нашлось оправданий для себя и обвинений для них. Они правы. Неприятно это признавать. Книга действительно не получилась, но съела время. Нет, она не как-то пустяково не получилась, а лучше бы даже её и вовсе не существовало, лучше бы я ни единого предложения из неё не написал. Она оказалась чем-то совершенно плохим, абсолютным провалом. Идеальным фиаско. Настолько плохим, что я бы и восхитился, будь я каким-нибудь постмодернистом, но я не такой. Я не притворяюсь. В итоге сложно передать это ощущение, но вообразите, мне удалось промахнуться во всем.

Долго думая над произошедшим, подбирая решения к загадке, пытаясь понять, как же я смог написать так плохо, ключ так и не находился. Ведь наличествовал же талант, куда он теперь делся? Оправдание удалось подобрать через пару дней после осознания провала: я столько лет переучивался, чтобы писать плохо, что и забыл, как это – писать хорошо. Конечно, конечно они виноваты, они вынуждали писать меня так, чтобы продавалось, а не чтобы получалось достойно. Они просили меня наливать воды в текст, чтобы добрать нужного объема, поэтому даже мои посредственные тексты, раздутые без надобности, превращались в больного асцитом и умирали. А они говорили: ещё, ещё воды туда, нужен объем. Вода, вода, вода. Какая хоть вода? Морская? Минеральная может? Нет. Обычная, пресная… Новые инъекции бреда. И что в итоге? Довольны? А мне теперь обратно надо переучиваться, с нуля начинать. Что ж такое. Ведь я же умел. А они что со мной сделали? Вынули из меня талант, заменили на какой-то трафарет. Нужно нащупать его, извлечь и выбросить. Предстоит операция, я буду делать её сам, из инструментов только ручка, из анестезии только алкоголь. Я справлюсь. Да вот время, время… Я всю жизнь боялся, что не успею написать ничего стоящего, а тут мир подкинул такое. Нет, я не жалуюсь, астероид мотивирует, но иной раз так не нравится, когда сроки поджимают. Вечно в жизни бесконечные сроки, графики, а здесь такой мощный день завершения проекта, попробуй не уложись в него, он сам в тебя уложится. И ведь уложится.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.