Ничего фашистского, начиная от антисемитизма, как и расовой нетерпимости
вообще, и кончая пресловутым «порядком ради порядка», писатель не приемлет с
первого взгляда и навсегда. «В мире, где воцарился бы Гитлер, для меня нет
места», — решительно заявляет он.
А позднее — в «Письме к генералу Икс», не опубликованном на русском
языке, но приведенном в выдержках в комментариях к однотомнику Р.
Грачевым, — Экзюпери бросает фашизму горячие слова обвинения: «В нацизме я
ненавижу тоталитаризм, к которому он стремится по самой своей природе... А
будущих Ван-Гогов, будущих Сезаннов, одаренных людей, не выносящих
приспособленчества, запирают ненадежнее в концлагере, чтобы кормить олеографиями
покорное стадо...» Если в этом и не весь фашизм, то, во всяком случае,
непременная его составная часть, которую трудно сформулировать точнее, чем
сделал Сент-Экзюпери.
Вторая мировая война, трагический разгром Франции, эмиграция вызывают
заметный сдвиг в общественных воззрениях Экзюпери. Он «до мозга костей подавлен
всеобщим развалом» и обвиняет во всем происшедшем прежде всего несостоятельность
государственной власти довоенной Франции — «администрацию, неспособную к
какому-либо творческому акту...».
Так от терпимости Сент-Экзюпери остается немного. Даже в сказке «Маленький
принц» — в сказке! — он находит нелишним еще раз напомнить людям, что
баобабы надо выпалывать не откладывая — «как только их уже можно отличить
от розовых кустов: молодые ростки у них почти одинаковые», и заклинает:
«Берегитесь баобабов!» Это говорит тот самый человек, который всего несколькими
годами раньше отнесся, хотя и с неодобрением, но, в общем, более или менее
терпимо к тому, что его друг, известный французский летчик Мермоз, примкнул к
фашистам де Ля-Рока.
* * *
Время, в которое жил Экзюпери, заставило его во многом изменить свои
первоначальные общественные взгляды. В этом отношении его биография сходна с
биографиями многих прогрессивных, да и попросту честных людей разных стран мира.
Но его писательская манера, его нравственные концепции, которых он твердо
придерживался и уверенно проводил в своих сочинениях, его понимание долга,
чести, товарищества, его возвышенное отношение к делу своей жизни — все
это, взятое вместе, в сочетании, — это было в его личности неизменно.
«Ищите меня в том, что я пишу», — настойчиво призывал Экзюпери.
Мы действительно находим его в том, что он написал.
И в том, как он жил. И как умер...
