Когда я пересказывал Тренеру сюжет фильма (это наша маленькая игра: я называю Дитку «Тренером», а он меня «Белуччи»), он явно больше интересовался печеной картошкой, чем моей историей. Но когда я дошел до места, где меня вышибли из игры, Тренер отложил вилку.

На долю секунды мне показалось, что ему стало плохо, но тут он поднялся со стула с удивительным проворством для человека, чьи коленные связки порвались еще в 1960-х, и ткнул мне в лицо мясистым указательным пальцем.

— Нет, Белуччи! — проревел он. — Ты пробежал по полю и сам блокировал этого парня! Ты уложил его и перехватил мяч. Ты сделал пробежку до концевой зоны и уложил мяч за линией! Ты пригвоздил этот мяч! Потому что НИКТО НЕ ПОМНИТ ПРОИГРАВШЕГО! ПОМНЯТ ТОЛЬКО ПОБЕДИТЕЛЕЙ.

Вот почему тренер Дитка выиграл суперкубок, а Уолтер Хилл нет.

Никто не помнит неудачников. Запишите это, чтобы запомнить. Ладно, я запишу это для вас. Но не забывайте об этом, потому что нет большей правды на свете.

Поверьте, я знаю, о чем говорю. Я сам был неудачником. Готов признать: в моей карьере были взлеты и падения. Взлеты — это «Кое-что о прошлой ночи», «Директор», «Сальвадор», «Забота о бизнесе» и хитовое комедийное шоу ABC «Как сказал Джим» (According to Jim) (выходит по вторникам в 20.00 по восточному времени, в 19.00 по центральному). Падения — это… в общем, 1990-е годы.

И, конечно, тот день, когда умер мой брат.

В тот момент я не только потерял брата, но и стал главой семьи. Я не имел представления, как возглавлять семью, особенно под прицелом общественного внимания. Пресса и телевидение наживались на смерти моего брата. Моя жизнь разваливалась на части, семья распадалась, и я не мог выйти из штопора. Я делал глупости одну за другой. Один из великих, кого цитируют на футболках, однажды сказал: «Героями не рождаются, но они иногда появляются, если припереть человека к стенке». Так вот, меня приперли к стенке, и оказалось, что я не герой.

Под сорок лет я имел два развода, одного сына, которого едва знал, и карьеру, летящую под откос. Моя уверенность в себе пошатнулась и упала, самоуважение было близким к нулю, и, как будто этого было мало, бог решил проредить мою шевелюру.

Как обстоят мои дела сейчас? Я женат на женщине, которую люблю и которая (что еще более удивительно) любит меня. У меня прекрасные отношения со старшим сыном. У меня есть еще двое детей, которых я обожаю и балую. В шоу «Как сказал Джим» я играю роль, которая мне очень нравится. Зрители, похоже, тоже очень довольны. Я разъезжаю по стране с музыкальной группой из десяти человек под названием «Священные сердца», которая собирает толпы народу в любом месте, где играет. Что касается моих волос… что же, они растут там же, где и раньше.

Мне удалось круто развернуть свою жизнь. Я вытащил ее из мусорного бачка, почистил и поставил на новые колеса. Но на этот раз я живу так, как по моему представлению должен жить настоящий мужчина.

Разумеется, я это сделал не в одиночку. Я ходил на семинары и учился тому, что значит быть мужчиной. Я нашел мужское общество, готовое помочь мне. Но самое главное, я обнаружил, что только мужчина может научить другого мужчину мужским качествам характера.

К счастью, вы приобрели книгу, написанную мужчиной. Я буду давать вам советы, полученные от других мужчин, таких, как мой друг Стив Б., Майк Дитка, мой кузен Гас, Дэвид Дэйда, Роберт Блай, офицеры по надзору над условно осужденными правонарушителями, общественные работники, Роб Бевер, д-р Стивен Бенедикт, психиатры, директора, водители грузовиков, соседи, члены группы «Священные сердца» и А. Джастин Стерлинг. Эти советы несколько глубже, чем «никто не помнит неудачников», но вполне доступны для понимания.

Это книга о мужчинах, но не потому, что я ставлю мужчин выше, чем женщин. Как раз наоборот. Женщины могут дать мужчинам сто очков форы. Мужчины — это только конкуренция, инстинкты и способность (или неспособность) поднимать что-нибудь тяжелое. Женщины в буквальном смысле вынашивают жизнь и питают ее. Они интуитивны, выносливы, сообразительны, общительны и, наконец, просто красивы. За ними трудно угнаться. Оба мои предыдущих брака распались из-за того, что я не был мужчиной в достаточной степени, чтобы держаться наравне со своими женами.

Я пишу эту книгу потому, что мы, как мужчины, должны повышать свой уровень, чтобы принять вызов, который нам бросают женщины всего мира. Они делают это каждый день, каждую минуту. Черт, я не успеваю даже переступить порог своего дома, как… ладно, отложим эту мысль напоследок.

Я хочу, чтобы вы забыли все, что думали обо мне как об актере. Думайте обо мне как о человеке, таком же, как вы. То, что я собираюсь сказать, может изменить вашу жизнь. По крайней мере, в той части, которая касается отношений с женщинами.

Во-первых, вы должны знать, что я не врач. Я не лицензированный психотерапевт. Я даже не играл врача или психолога на телевидении. Я просто мужчина, и на телевидении я играю мужчину, который просто мужчина. С годами, действуя методом проб и ошибок, я усвоил несколько вещей о том, как быть мужчиной и вести себя как мужчина почти в любой ситуации. Этой информацией я и хочу поделиться с вами, но сначала давайте выясним ваш собственный статус.

Возьмите ручку и листок бумаги. Начисляйте себе одно очко за каждый правильный ответ.

1. Запустите руку в штаны и поищите мужские гениталии. (Да, прямо сейчас!) Сколько штук вы нашли?

A) 1.

Б) 0.

B) Прочее.

Хорошо, теперь задачка потруднее.

2. Вы на работе. В вашем отделе случилось что-то неприятное. Что вы делаете?

A) Взваливаете вину на парня, который не говорит по-английски.

Б) Заявляете, что у вас было предчувствие и вы еще две недели назад предупреждали кого-то, что это должно случиться.

B) Добываете у врача справку о том, что вы страдаете редким функциональным расстройством, позволяющим выполнять все аспекты вашей работы, КРОМЕ того, который привел к указанной неприятности.

Г) Берете инициативу в свои руки, решаете проблему и возобновляете работу.

Если вы выбрали любой другой ответ, кроме «г», то можете служить наглядным подтверждением тезиса о тем, что в нашей стране перевелись настоящие мужчины. Вы не только не получите ни одного очка, но и спишете очко, начисленное себе за обладание пенисом.

3. Вы ссоритесь со своей женой/подружкой. Вы высказали свое мнение и выслушали ее доводы. Теперь вы…

А) Позволяете ей начать все сначала и рассказать, почему вы раздражаете ее / не правы / ни хрена не понимаете.

Б) Уходите из комнаты.

В) Припоминаете ей фортель, который она выкинула три года назад на Рождество, и разражаетесь язвительными упреками.

Г) Овладеваете ею не сходя с места (если вы поссорились не из-за ужина в ресторане, куда отправились вдвоем).

Если вы ответили «в», то скорее всего вы чья-то бывшая жена и не должны читать эту книгу. Правильный ответ «б» (выйти из комнаты) или «г» (отыметь ее прямо на месте). А если вы не знаете, почему, то читаете нужную книгу.

4. Вы собираетесь посмотреть матч своей любимой команды, но кузина вашей подруги выходит замуж, и она уже послала приглашение для вас обоих. Вы:

A) Желаете своей подруге хорошо повеселиться и привезти домой кусок свадебного торта.

Б) Со стоном облачаетесь в костюм, ноете всю дорогу, а на свадьбе постоянно стараетесь найти телевизор или хотя бы узнать счет.

B) Ведете себя хорошо, остаетесь так долго, как она захочет, но про себя думаете, что теперь она вам должна, причем по-крупному.