Миновал год с тех пор, как Джордж Талбойс стал вдовцом; траурный креп на его шляпе совсем выцвел. Сегодня, на закате предпоследнего августовского дня, он сидел с сигарой в тихих апартаментах своего друга точно так же, как год назад, когда рана была еще свежа и его душу наполняла невыносимая скорбь.

За этот год бывший драгун смирился со своим несчастьем, и, надо отметить, горе не отразилось на его внешности. Хотя кто знает, какие муки совести терзали честное сердце Джорджа, когда он лежал ночи напролет без сна, думая о жене, покинутой им в погоне за состоянием, которого она уже никогда с ним не разделит?

Однажды, когда они путешествовали за границей, Роберт отважился поздравить друга с возвращением прежней любви к жизни. Тот горько рассмеялся.

– Знаешь, Боб, – сказал он, – некоторые наши солдаты возвращались домой из Индии с пулями, засевшими внутри. Они не говорили о своих ранах: крепкие и здоровые, они выглядели, как мы с тобой, но любое изменение погоды, даже самое незначительное, любое колебание атмосферы возвращало боль, столь же острую, словно рана была нанесена вчера. У меня своя рана, Боб, пуля еще внутри, и я буду носить ее до самой могилы.

Путешественники возвратились из Санкт-Петербурга весной, и Джордж вновь обосновался в апартаментах друга, покидая их только время от времени, чтобы съездить в Саутгемптон навестить ребенка. Несмотря на горы игрушек и сладостей, мальчик так и не привык к нему, и сердце молодого человека разрывалось от боли, когда он видел, что вместе с женой потерял и сына.

«Что мне делать? – спрашивал он себя. – Если забрать мальчика от деда, то я разобью ему сердце, а если оставить, он вырастет чужим мне и будет больше любить старого пьяницу, чем родного отца. С другой стороны, как может воспитать ребенка невежественный драгун вроде меня? Чему я его научу – курить сигары и слоняться весь день без дела?»

Наступила первая годовщина с того дня тридцатого августа, когда Джордж увидел в «Таймс» объявление о смерти жены; он снял наконец траурную одежду и потрепанный креп со шляпы и сложил в сундук, в котором хранил пачку писем от Элен, ее портрет и локон, срезанный после смерти. Роберт Одли никогда не видел ни писем, ни длинной пряди шелковистых волос, и Джордж не упоминал имени жены после того дня в Вентноре, когда узнал подробности о ее кончине.

– Сегодня я напишу своей кузине Алисии, Джордж, – заявил молодой адвокат накануне тридцатого августа. – Ты ведь знаешь, что послезавтра первое сентября? Я сообщу ей, что мы приедем на недельку поохотиться.

– Нет-нет, Боб, поезжай один, я лучше…

– Похоронишь себя заживо в моей квартире, в обществе собак и канареек! Нет, Джордж, ни в коем случае!

– Признаться, не люблю я охоту.

– Думаешь, я заядлый охотник? – простодушно воскликнул Роберт. – Да я куропатки от голубя не отличу, и мне все едино, первое сентября или первое апреля. Я ни разу в жизни не подстрелил ни одной птицы, только однажды плечо натер ружьем. Я езжу в Эссекс ради перемены обстановки, вкусных обедов и удовольствия лицезреть честное, доброе лицо моего дяди. А ныне у меня есть и другая цель – хочу увидеть этот золотоволосый образчик совершенства, мою новую тетушку. Поехали, Джордж?

– Ладно, коли ты настаиваешь…

Горе, которое со временем перешло в хроническую стадию, сделало Джорджа по-детски послушным воле своего друга, и он согласился бы поехать куда угодно. Ничему не радуясь, не получая удовольствия, он принимал участие в развлечениях других с безнадежной и безропотной покорностью судьбе, свойственной его простой натуре.

Однако со следующей почтой пришло письмо от Алисии, в котором та сообщала, что молодых людей не могут принять в Одли-Корте.

«В доме семнадцать свободных комнат, – негодовала юная леди, – и все же, мой дорогой Роберт, вы не можете приехать, потому что госпожа вбила в свою глупую голову, что она слишком больна, чтобы развлекать гостей (хотя она так же больна, как и я), и что джентльмены („грубые мужчины“, как она их называет) не могут находиться в доме. Извинись, пожалуйста, перед твоим другом Джорджем Талбойсом и передай ему: папа надеется, что вы навестите нас ближе к середине охотничьего сезона».

– Нет, капризы миледи не помешают нам поехать в Эссекс, – решил Роберт, сворачивая письмо в жгут, чтобы раскурить трубку. – Вот что мы сделаем, Джордж: в Одли есть отличная гостиница, а в окрестностях полно мест, где можно удить рыбу; мы поедем туда на недельку. Рыбная ловля гораздо приятнее, чем охота. Лежи себе на берегу и следи за удочкой. Едва ли мы наловим много рыбы, зато приятно проведем время.

Роберт протянул свернутое трубочкой письмо к тлеющим уголькам в камине, затем, передумав, развернул и разгладил скомканный лист.

– Бедная маленькая Алисия! – задумчиво промолвил он. – Ее письмо не заслуживает столь бесцеремонного обращения. Пожалуй, я его сохраню.

Мистер Одли положил письмо кузины в ящик застекленного шкафчика с пометкой «Важно». Бог знает, какие замечательные документы хранились в этом особом ящике, но весьма маловероятно, что они имели юридическую ценность. Если бы кто-нибудь сказал тогда молодому адвокату, что обычное письмо Алисии станет однажды звеном в ужасной цепи улик единственного уголовного дела, которое ему придется вести, возможно, он только приподнял бы брови немного выше обычного.

Итак, на следующий день молодые люди выехали из Лондона с чемоданом и рыболовными снастями и попали в старинную, приходящую в упадок деревню Одли как раз вовремя, чтобы заказать обед в гостинице «Сан».

Одли-Корт находился в трех четвертях мили от деревни и располагался, как я уже говорила, в глубокой низине, закрытой со всех сторон густым лесом. Попасть туда можно было только по дороге, по обе стороны которой стояли деревья, образующие подобие парковой аллеи. Ради такого ослепительного создания, как бывшая мисс Люси Грэм, щедрый баронет превратил мрачную старую усадьбу в небольшой дворец, и леди Одли радовалась, как ребенок, заваленный новыми дорогими игрушками.

Теперь, когда удача повернулась к Люси лицом, она, как и в прежние времена, повсюду несла свет и радость. Несмотря на презрение мисс Алисии к ребячеству и легкомыслию мачехи, Люси любили гораздо больше, чем дочь баронета. Трудно было противиться очарованию и непосредственности Алисии. Хорошенькое личико так и светилось детской невинностью и искренностью. Блестящие голубые глаза, пухлые розовые губки, маленький носик и пышные светлые локоны подчеркивали ее юность и свежесть. Никто не давал двадцатилетней супруге больше семнадцати. Она любила обряжать свой хрупкий стан в тяжелый бархат и струящиеся шелка, в которых выглядела как маленькая девочка, одевшаяся на маскарад. И все ее развлечения были детскими, она не любила ни читать, ни учиться, а поскольку терпеть не могла оставаться в одиночестве, то взяла к себе в наперсницы Фиби Маркс. Развалившись на диване в роскошной гардеробной, юная хозяйка часами обсуждала с горничной новый туалет для предстоящего обеда или просто болтала, перебирая свои богатства – подарки сэра Майкла.

Люси посетила несколько балов в Челмсфорде и Колчестере, где ее сразу же признали первой красавицей графства. Она была вполне довольна своим высоким положением и красивым домом. Все ее капризы и прихоти исполнялись, ее повсюду окружали восхищение и ласка, щедрый супруг не скупился, давая денег на булавки, и не было бедных родственников, которые покушались бы на кошелек и покровительство. Итак, во всем Эссексе было не сыскать более счастливого создания, чем Люси, леди Одли.

Молодые люди сидели за обеденным столом в малой гостиной отеля «Сан». В распахнутые настежь окна врывался свежий деревенский воздух. Погода стояла чудесная: листву слегка тронули отблески осени, кое-где на полях еще колосилась пшеница, на других она уже упала под сверкающим серпом, а по узким проселочным дорогам коренастые лошадки везли телеги, нагруженные золотым урожаем.