Она послушалась – и ночью родила девчушку, стоя на коленях в луже крови своего мужа. Голова дровосека, отрубленная его же топором, осуждающе смотрела на жену. Её Мария сварила первой. Мяса в доме теперь было в достатке – молоко появлялось ко времени кормления ребёнка. Целый год, Мария с малышкой не выходили из домика в лесной чаще. Девочка выросла крепкая, а как потом оказалось и смышлёная. А Марии Бездетной Овце жители деревни придумали новую кличку.
Теперь её все звали Серая Бребис.
* * *
Франция, 1352 г.
Облегчение было временным – как ни хотелось бы Ксавье встать, сделать этого он не мог. Гронья продолжала бормотать под нос, что он сам себя чуть не заморил. В эти моменты она напоминала юноше заботливую, но ворчливую мать.
– Ещё немного и чуме было бы нечего делать, – то и дело повторяла ведьма, отпаивая юношу травяными отварами и кормя ячменным хлебом с варёными яйцами. – Тебе бы молока, но оно скисает, как только я беру крынку в руки, а в деревню тебе идти не следует. Её жители… глупы и трусливы, они совсем не жалуют чужаков.
– Верно-верно, ты слушай мою маму! Она людей насквозь видит! – поддакивала Корина, отправляясь за очередной корзиной лесных трав.
Ксавье смущённо улыбался и продолжал лежать – чтобы уйти отсюда, надо было накопить сил. За эти три долгих дня, он уже поведал своим спасительницам невесёлую историю своей жизни.
– Этим летом мне должен пойти девятнадцатый год. Я сирота, я не знаю кто я и откуда. Меня подбросили в корзинке на порог мужского монастыря кордельеров. Там меня подобрал отец Даниэль, который усыновил меня, – Ксавье повернул голову и смотрел на тлеющие угли в жаровне. Один из них затрещал и попытался выпрыгнуть, но ударился об железные прутья.
– Ребёнок из церкви попал в лапы к ведьме. Жизнь такая шутница, порой, – Гронья закусила нижнюю губу. – Почему же ты согласился обучаться у моей дочери после Дома Божьего?
– Пожалуйста… – Ксавье засмущался. – Я хочу всё рассказать.
– А я хочу послушать! – Корина присела на край его лежанки и стала накручивать чёрный локон на палец.
Гронья хмыкнула и кивнула.
– Только без проповедей, – проворчала она.
Ксавье слабо улыбнулся и продолжил рассказ.
– Отец Даниэль из обители взял меня на воспитание и обучение. Так я выучился грамоте и письму. Принимал участие в мессах, собирал десятину для церкви.
– Ммм… Был мытарем, как Иуда? – протянула Корина. – А где твои тридцать серебряников?
Ксавье резко вдохнул воздух. Он сам не понял, что именно его так поразило – то, что его сравнили с предателем сына Господня, или что дочь ведьмы знает Библию.
– Я учился вести хозяйство вместе с другими послушниками. Я знаю Псалтирь наизусть, – смущённо продолжил он.
Гронья повысила голос.
– Молчать! Я же сказала – без проповедей и псалмов! Духов места разгонишь! Не забывай, что ты в гостях!
Ксавье опустил взгляд.
– Простите.
Ведьма с недовольной усмешкой упёрла руки в бока, а Корина в это время листала трактат о медицине, найденный в походной сумке Ксавье. Особенно её заинтересовало изображение человеческого скелета.
– Так значит, ты понимаешь эти закорючки. Я тоже. Но никогда не видела в книгах смысла, хоть, признаюсь, картинки здесь весьма интересные. Но если мир что-то и хочет мне сказать – он говорит напрямую, – девушка закрыла книгу. – Но это не значит, что я не понимаю эти буквы! Посмотри, мама!
Гронья взяла протянутую книгу и, не раскрывая её, положила обратно в сумку Ксавье. Юноша закусил губу, смущённо поморщился и продолжил рассказ.
– Ещё у меня есть дядя, он был старшим братом моего приёмного отца. Он… – юноша перевёл дыхание, – …из рыцарского рода, он тоже меня кое-чему научил.
– О, рыцарского, – голос Гроньи изменился. – Например? Чему он тебя научил?
– Скакать верхом на лошади, сражаться боевой тростью…
– Хм, – насмешливо кивнула ведьма. – Палкой, что ли?
– Нет, тростью, – Ксавье смущённо опустил взгляд.
Корина улыбнулась и взлохматила его волосы.
– А где же она? – спросила девушка. – Где твоё оружие? Какой же рыцарь без оружия?
Ксавье промолчал.
– Наверное, в лесу потерял, – ответил он, наконец.
– Лес чужого не берёт, если ты пришёл к нему с добром. Найдётся и вернётся к тебе твоё, – улыбнулась Корина.
Ксавье прищурил глаза.
– Когда мне исполнилось четырнадцать, пришла чёрная смерть… Брат Даниэль, мой названный отец, знал медицину и обучил меня её основам. Он облачился в доктора и отправился помогать заражённым людям – его в скором времени не стало. До нас дошли слухи, что его погребли в маске и плаще, но вот где?.. Я не знаю. Теперь, я даже не могу сходить на могилу к своему отцу.
– Не ты один, – Гронья пожевала губами. – Чёрная смерть прошлась по всем землям. От неё не было спасенья – ни один доктор не может её отвести.
Ксавье сделал усилие и приподнялся на лежанке.
– Спустя месяц, после того, как мой отец погиб, я ушёл из монастыря, собирать подаяние для малоимущих. Меня не было несколько дней, а когда я вернулся, то меня даже не пустили в город, где была наша обитель… – Ксавье почувствовал слёзы у себя на щеках. – Все братья и послушники были мертвы, чума пришла и к нам. И… Я ушёл с докторами, с мортусами, с теми людьми, что хоронили моих братьев по обители.
Юноша вытер слёзы насухо и продолжил.
– Меня, как грамотного, взяли с собой и стали учить врачеванию… Но чего уж говорить, учить меня им было почти некогда. Я готовил, разводил специи в вине, стирал, обрабатывал инструменты, потом для меня сделали костюм доктора. А когда мне настало восемнадцать, и чёрная смерть стала отступать, – Ксавье улыбнулся. – Я был горд, я всё же был одним из тех, кто смог её победить.
Ведьма отвернулась и еле подавила смешок. Глупый слёток, но добрый.
«Такие долго не живут…»
– Я решил, что стану одним из докторов, но…
Гронья молчала, Ксавье опустил взгляд, а потом снова зарыдал.
– Но когда я приходил в деревни, где вновь и вновь появлялась Чёрная Смерть… Я ничего не мог поделать, никому не мог помочь – и так каждый раз. Когда меня заставили в первый раз самому поджечь деревню с людьми, я понял, что не могу так больше… Я так не могу! Сколько мёртвых! Сколько обречённых! Сколько погребальных костров! Я не хочу больше, не хочу! Не могу! Это бессмысленно! Я вообще ничем не могу помочь людям, ничем! – Ксавье обхватил колени и стал приглушённо всхлипывать. – Я не знаю, что мне делать со своей жизнью. Не знаю! Я так устал постоянно бояться… Меня учили всю жизнь, что людям надо помогать, что надо забывать о себе, отказываться от всего. Но я всё ещё не могу никому помочь, я не смог спасти жизнь ни одному человеку…
Гронья пожевала губами и пристально посмотрела на Корину. Девушка кивнула и дотронулась до плеча юноши. Ксавье поднял голову.
– Ты был послушником монастыря. Ты мог бы стать безжалостным инквизитором. Таким, какими обычно и становятся кордельеры, – глаза дочери ведьмы злобно сверкнули. – И смог бы отправлять невинных людей на костры, предварительно как следует их допросив и выдавив признание в ведовстве. Проще говоря, стал бы охотником на ведьм. Как ты думаешь, что бы сделала ведьма с таким как ты, если бы он попал в её логово? Когда цепной пёс ранен, волки жрут его, верно?
В глазах юноши мелькнул испуг.
– Но тут у нас нечто другое, – Корина положила подбородок на ладонь и пристально посмотрела Ксавье в глаза. – Ты пошёл не в рыцари, а в доктора. Тебя учили помогать людям, а не мучить их и убивать, верно? Ты сам захотел больше узнать о том, как действительно можно кому-то помочь, и не молитвой или милостыней. Верно?
Ксавье кивнул.
– Но тебя так ничему и не научили за всё это время, что ты ходил по нашему зачумлённому краю. Ты напуган, ты в исступлении, и не знаешь, что правильно, а что нет. Не научился тому, чему хотел, не получилось у тебя почтить память твоего отца, которому ты и после его смерти безмерно благодарен, верно?