Обличая отрыв руководства от партийных масс, сибирские листовки обращали внимание на то, что в то время, как условия жизни рабочих ухудшаются, партийная бюрократия наслаждается неограниченной властью. В конце 1929 года за Урал попала листовка под названием «Довольно крови». «Партия не может и не должна допустить того, чтобы сталинская группа начала господствовать над партией. Мы уже видим, к чему привела политика Сталина. В стране не хватает хлеба, растет дороговизна, ухудшается материальное положение рабочих, диктатура пролетариата под угрозой»148. 3 марта 1930 года в психбольнице в Томске была обнаружена листовка. Ее анонимный автор-оппозиционер писал:

«Хозяева земли русской» – аллюзия на политагитацию Николая II, именовавшего себя так, считая, что он один несет ответственность за страну перед Богом. Если в мировоззрении Николая II православие, самодержавие и Россия составляли единое целое, то нынешние, не менее авторитарные руководители ЦК вели себя как хозяева партии и большевизма.

Листовки 1929 года утверждали, что на фоне резкого ухудшения условий труда рабочих и роста цен в стране активизировался мощный рабочий протест: «Никогда еще профсоюзы и рабочие массы не стояли так далеко от управления социалистической промышленностью как сейчас, – писали оппозиционеры, перепевая жалобы Кутузова и Гриневича во время дискуссии ноября 1927 года. – Стачка – крайнее средство самообороны рабочего класса от извращений бюрократического аппарата»150. По оценке оппозиции – так, по крайней мере, это виделось ОГПУ – предстоящий тяжелый хозяйственный кризис «должен был привести к повсеместным стихийным выступлениям крестьянства, оживлению революционного рабочего движения и в конечном счете к торжеству троцкистской фракции»151.

Особенно красноречивой была последняя из приводимых здесь листовок, распространявшаяся в Москве:

Листовка прямо морализировала: «Это ли не позор?!» Ее язык был полон как образности, так и буквальности: «остервенение» врага выражается не только образно («блудливый на язык») но и действиями: буржуй взялся за обрез, цекист расстреливает оппозиционеров.

Призыв к «активности», однако, был палкой о двух концах. На обороте последней листовки фиолетовыми чернилами написано: «В МК ВКП(б) [от] члена ВКП(б) Алимова Георгия Николаевича. Вчера, 14 февраля с. г. около 4‑х часов, возвращаясь на квартиру, около корпуса 12 я поднял эту бумажку. Прочитав ее, я вижу ее контрреволюционное содержание, а потому направляю ее в Ваше распоряжение для принятия соответствующих мер. Думаю, как член ВКП(б), мы мало уделяем внимания оппозиции, которая видит нашу пассивность, начинает все более наглеть. Время покончить с оппозицией и ее контрреволюционным гнездом. Довольно разложений. Нужно обратить внимание на работу вновь принятых оппозиционеров (15 ноября 1929 г.)». Тут опять налицо зеркальность, а именно – требования бдительности и активности с противоположной стороны. Но в то же время действия сторонников ЦК реактивны и не позволяют им обращаться к листовке как к орудию пропаганды – зато у ЦК есть газеты.

Оппозиционная листовка как жанр была чем-то похожа на заявление, а в чем-то отличалась от него. Сходство очевидно: оба письменных жанра являлись обращением и действовали в рамках правил большевистского дискурса. Листовки обращались к «товарищам» и подразумевали партийных или околопартийных читателей. Они говорили от имени пролетариата и ратовали за дело революции. Но не менее важны отличия: заявления всегда подписывались, авторы открыто заявляли о себе. Даже когда речь шла о множестве подписчиков, все имена указывались, включая сведения о партийном стаже и номера партбилетов. Часто заявление было «письмом во власть»: автор отказывался от прежнего своего «я», признавал ошибку, извинялся. Были другие заявления – например, донос или формулировка позиции, как в случае заявления 83‑х, но и они обращались к власти.

Прагматика листовки несколько иная. Листовка предполагала полный демократизм – «прочитай и передай другому». Она была провокационна, заставляла читателя задуматься: все читатели считались равными перед истиной. Листовки подписывались псевдонимами или названиями полумифических организаций (и в этом качестве они аналогичны по жанру «духовным письмам» церковных оппозиционеров в церкви начала XX века – традиция подписывать листовки названиями мифических организаций оформилась, видимо, в этих документах).

Если заявление адресовалось инстанции, от которой зависело решение проблемы, инстанции большей, чем говорящий или коллектив говорящих, то листовка писалась для того, кто способен был осознать ужас и масштаб происходящих в стране событий. Листовка адресовалась такому же, как автор, искреннему и сознательному читателю. Ее содержание характеризовалось верой в то, что сознательные борцы могли быть где угодно, что партийность полностью потеряла значение и что происходят события такой важности, что достаточно указать на них, чтобы открыть глаза читателю на истинное положение вещей. В этом смысле листовка понималась как крайняя мера в чрезвычайной ситуации, когда все другие способы коммуникации исчерпаны. По большому счету, она исходила не от лица конкретного автора, но от лица события – провозглашала весть. В этом листовка была сходна с газетой, но газета информировала, представляла поток равнозначных событий, а листовка составлялась с целью эмоционального воздействия на читателя, приковывая его внимание к одному событию беспрецедентной важности. В то же время если авторитет газеты поддерживался властной инстанцией, несопоставимой с простым человеком, то листовка говорила от лица рядового гражданина и являлась зачастую прямым предписанием к действию. Если ты честный коммунист и узнал о случившемся, то ты должен что-то сделать, взывала она, а имена, а иногда даже позиции не так уж важны. Шло брожение умов. Главным было войти в коммуникацию, найти истинных революционеров, которых не может не быть, противопоставить нечто ЦК, который сбился с верного пути.