Вспомнилось, как подобное уже происходило раньше, когда мама отдала мой букварь соседскому первокласснику, не спросив меня. А я хотела оставить этот самый первый учебник в моей жизни на память, чтобы через много лет листать его и вспоминать, как водила по нему пальцем.

А потом они еще удивляются, что у нас нет взаимопонимания. Видите ли, с коллегами и соседями они нормально ладят, значит, проблема во мне. А я была почти уверена, что если бы мама заглянула в комод соседки, пока та вышла из комнаты на пару минут, выкинула бы блокнот с ее записями в мусорное ведро, не думаю, что у них после этого были бы хорошие отношения!

Конечно же, блокнот в таком случае был бы спасен, потому что за это можно получить штраф. Выброс бумажной продукции строго запрещен, как и пластика, в общем всего, что можно переработать и использовать повторно.

А вот отвозить в деревню мои вещи можно! Там муж тети Эллы мастерит из всего подряд разные штуки.

И я еще поддалась на их уговоры, поступила на другой факультет, чтобы им угодить!

Я ничего не сказала, только сверлила мать взглядом. Ну ясно! Открыла рывком дверь балкона, не обращая внимания на мамины причитания, что уже холодно.

По телу и правда побежали мурашки, но меня бил жар. Я нащупала коробку и стала рыться в ней, пока не достала нужную мне вещь.

Вот он! Здесь мои первые попытки что-то сочинять и записывать свои мысли. Страницы пожелтели от времени. Я прижала этот артефакт из прошлого, где еще была собой, пока меня не сдвинули на удобное для других место, как мебель.

Вспомнила свои чувства, когда записывала эти неровные строчки. Взглянула на самую первую строку, записанную в блокнот. Большая часть страниц осталась пустой. Надо их заполнить!

Я автор без книги, но это не навсегда.

Теперь становилось и правда морозно, погода выдалась не очень. Взглянув перед выходом на коробку я увидела еще что-то знакомое. Плюшевого мишку, которого мне подарил один мальчик еще в садике. Мы ходили за ручку, пока его семья не переехала.

Мишку я тоже вызволила из груды старых тряпок и ненужного никому сервиза, каких-то старых каталогов журналов. Выскочила с балкона, закрыла его и прошла к себе.

Через дверь я слышала только бормотание мамы: "Переходный возраст затягивается! Вот была сегодня у соседки, такая вежливая со мной, а наша только дверью хлопает!"

Нет у меня никакого переходного возраста, мне уже двадцать лет. Хотя, нечто переходное в моем состоянии было. Я ощущала переход на другой уровень развития, где мне не могут указывать, где я занимаюсь чем хочу.

Надо в ближайшее время начать жить отдельно, это решило бы многие проблемы.

Я свернулась клубочком в кровати, обнимая блокнот. Надо уехать хотя бы для того, чтобы его могла трогать только я, это мое. У каждого должно быть что-то только его.

На работу я шла с новым ощущением себя, которое еще не могла до конца выразить словами. Помахала Лиме рукой, поблагодарила за книгу и вообще за все.

На Кристине не было лица, когда я увидела ее в книжном архиве. Оно и понятно, девушка так хотела выступить, столько готовилась, а я, получается, перешла ей дорогу, хоть и не по своей воле.

Полдня мы работали почти молча, я слышала от нее только: "Дай", "Возьми", "Этот" и "Вот".

Чтобы как-то разрядить обстановку и позволить ей почувствовать свою значимость, я решила задать вопрос, который несколько дней не давал мне покоя.

– Слушай, Крис, а ты знаешь, кто такие вредители?

Она посмотрела на меня так, как будто это знают все кроме меня, и ушла в другой конец хранилища.

Ну класс, она стала еще недовольнее, чем раньше. А еще я никогда не узнаю, кто такие эти вредители!

За неделю до Нового года я собрала вещи и съехала от родителей в кампус. Квартирка была крошечная, зато тут я могла быть одна. Академия предоставляла своим студентам возможность снимать небольшие квартиры-студии, они построили корпус с такими квартирами неподалеку от учебного. В общежитие сейчас попасть было нереально, да тут и поуютнее будет.

Я никогда еще не жила одна, и первый день просто смотрела по сторонам, раскладывала вещи и не могла поверить, что это правда произошло. Я просто собрала чемодан, махнула родителям рукой и уехала!

Гордость за себя меня переполняла. На заработанные в аптеке деньги я оплачу первый месяц здесь, еще отложу наперед, а там накапает новая зарплата, я надеялась, что мне хватит. Плата за проживание тут все равно была символическая, по студенческой программе заселения. Ну в крайнем случае найду подработку в кафе на углу, только бы жить одной.

Часа два я мылась в ванной, даже купила себе пенящиеся бомбочки с ароматом клубники. Дома мне не позволяли ничего лишнего, мама сказала бы что-то вроде: "Вот еще деньги на это тратить!" Хотя на себя она их особо не жалела, покупала хорошую косметику и много чего еще. Когда же я просила что-то себе, мать повторяла мне, что я должна радоваться, ведь меня кормят и одевают. Видимо, пену или соль для ванны она не покупала, потому что ни к еде, ни к одежде это не относится.

А мне всегда нравились такие штуки. И теперь я пошла и купила себе одну бомбочку по цене целого куска хорошего мыла и наслаждалась водными процедурами. Иногда можно, считала я. Пришла пора формировать собственные привычки, в том числе позволять себе желаемое.

Совсем недавно стала задумываться, почему вообще я должна была быть рада еде и одежде в детстве? Разве не все живые существа заботятся о потомстве? Это совсем не про радость, а про минимальные потребности для выживания. Даже у сирот есть крыша над головой, еда и одежда, потом какая-то социальная поддержка, льготы при поступлении в институт и помощь с жильем.

А еще, неожиданно для себя подумала я, ни один детский дом не требует своих выпускников приходить после восемнадцати лет и отрабатывать вложенные в них усилия. Мне же мать до сих пор придумывала какие-то поручения по вопросам, с которыми могла бы справиться и сама. Один раз я весь день бегала искала для нее какие-то хваленые биодобавки, принесла их, решив, что ей не здоровится, а она маску для лица делала и прекрасно себя чувствовала. Хотя у меня по учебе и своих забот хватало.

Наверное, семья дает что-то хорошее и обогащает человека, только когда тебя по-настоящему любят, ценят и принимают, иначе жизнь с родными людьми может быть не намного лучше, чем у сироты. А любовь проявляется в мелочах и желании тебя порадовать. Украсить квартиру воздушными шариками в День рождения, подарить ароматную пену для ванны просто так или вместе смастерить что-то всей семьей, когда каждый чувствует свой вклад и значимость.

Ничего такого я не могла вспомнить. Но теперь я буду радовать себя сама и искать, что может сделать меня самой счастливой. Буду учиться себя любить.

Так я привыкала к жизни отдельно от родителей и обустраивала свое новое жилище. Украсила его к предстоящему Новому году, который, судя по всему, буду встречать одна. И почему-то меня это не расстраивало. Не так уж плохо посвятить день себе и порадоваться своей самостоятельности. Хотя иногда тревожные мысли пробирались в мою голову, что я не справлюсь и вернусь к родителям, как и предрекала мне вслед мама.

"Еще прибежит к матери, вот посмотрим!"

Надеюсь, что не прибегу. Ведь это будет значить, что случилось что-то плохое, а у меня большие неприятности.

Всю неделю после моего переезда мы готовились к мероприятию. Это была презентация любимой книги самого активного читателя за последний год. В конце декабря всегда подводили такие итоги.

Аптека утопала в гирляндах, у входа стояла искусственная елка в блестящей мишуре, а каждому приходившему за книгой посетителю мы предлагали мандаринку. Я изо всех сил старалась не смеяться, вспоминая лицо Германа Владиковича на конференции пару недель назад.