— Посмотри, — говорю я, поднимая руку с руля, чтобы указать на вид впереди. Между ними расположен выступ гор и домик с огромными окнами. Падает мелкий снег, и меня окутывает тепло. — Это курорт.

— Ох, вау, — шепчет Кассия, наклоняясь вперед, чтобы лучше рассмотреть.

— Он намного больше, чем я думала, — говорю я. — Я так рада всех увидеть!

— Я тоже!

Кассия улыбается и надувает губу. Кроме меня и Кассии, на этой неделе здесь будут Зои Харт, Мина Ченс, Пейдж Тернер и Эмеральд Ли. Прошел год с тех пор, как большинство из нас находились вместе в одной комнате. Когда твои лучшие друзья разбросаны по стране, это отстой. Мы много общаемся онлайн или по телефону, но это не то же самое, что проводить время лицом к лицу.

Конечно, я не самый общительный человек на свете, но эти девушки другие. Они знают всю изнурительную работу, необходимую для того, чтобы стать писателем, и они знают, что сказать, когда ты просрочила срок и вот-вот на тебя обрушится всякое дерьмо. Кроме того, эти ретриты посвящены не столько работе, сколько созданию новых воспоминаний.

— Черт возьми! — хнычу я, нажимая на тормоза. Шины визжат, и машина дико трясется, когда на дорогу впереди нас выходит массивный красный бык. Он даже не выглядит испуганным. Он просто останавливается прямо здесь, его тёмные глаза лениво смотрят на нас.

Кассия цепляется за руль, когда машина резко останавливается, отбрасывая нас обоих назад. Радио замолчало, и напряжение наполнило машину.

Бык смотрит на нас, не дрогнув.

— Ого, — шепчу я, отмечая огромного здоровяка, который выходит на проезжую часть. Он выглядит рассерженным, как будто опаздывает на ужин, хотя выглядит так, будто заботится о быке на дороге, так что в этот момент достаточно того, что он встал на мою сторону.

Он что-то бормочет себе под нос быку, затем указывает назад, по дороге, по которой они пришли. Бык несколько раз пыхтит, один раз громко фыркает, а затем поворачивает голову обратно в сторону подлеска, как будто свободно говорит по-английски.

— Ладно, — говорю я, паркуясь на оставшейся части подъездной дорожки. — Я думаю, что пойду в бар, чтобы выпить.

— Может быть, я встречу тебя там, — произносит Кассия, ее костяшки пальцев все еще белые от того, что она так крепко хвасталась за руль. — Я хочу сначала немного освоиться.

Я киваю, немного радуясь возможности побыть наедине с собой, прежде чем начнется общение. Я не должна чувствовать себя виноватой из-за этого, но ощущаю. Этот год был безумным по срокам. Один за другим. Было сложно даже найти время, чтобы поехать на этот ретрит, но я знаю, насколько обновленной себя почувствую после этого, потому что мне действительно нужно немного отдохнуть.

Главная стена за стойкой регистрации тщательно продумана, на потолке висит люстра из рогов и окна с видом на долину. Сосны и тяжелый белый снег покрывают землю. Это красиво, словно взято из сцены в книге. Я захожу в свою комнату, быстро принимаю душ и надеваю черное платье длиной до колена и глубоким вырезом. Люди говорят, что я одеваюсь как Долли Партон, но я воспринимаю это как комплимент, даже если она сказала, что смоделировала свой образ по образцу городской бродяги.

Я не уверена, когда приедут остальные девушки, но знаю, что мы встретимся завтра за ужином, и нам еще столько всего предстоит наверстать! Последнее, что я слышала, это то, что Пейдж действительно произвела фурор своими книгами. Я рада отметить ее достижения!

Ресторан в лодже небольшой и деревенский, с невысоким баром и дорогим алкоголем в бутылках, аккуратно выстроенных на полках позади него. Сегодня вечером здесь не многолюдно, за исключением пары в углу, которая целуется и перешептывается, как будто у них медовый месяц, и мужчины с серебристыми волосами. Он сгорбился над стойкой, его большая рука сжимает бутылку пива, как будто его жизнь зависит от того, что находится на дне.

Я подтягиваю стул на противоположном конце стойки и заказываю бокал местного вина с двумя вишенками. Дома все в восторге от здешних вин с тех пор, как я забронировала поездку. Видимо, высота меняет вкус винограда. По крайней мере, мне так сказали.

Бармен, парень с хипстерской внешностью, с длинной бородой, закатанными рукавами и полотенцем, перекинутым через плечо, открывает пробку одной из бутылок и, достав один из бокалов под стойкой, наливает мне, не сводя с меня глаз.

— Откуда вы приехали?

— Нью-Йорк, — отвечаю я, поправляя очки и собирая волосы набок. По большей части я робкая, как черепаха в собачьей будке, но выпрямляю спину и делаю вид, что все наоборот. Я здесь на писательском ретрите с несколькими моими друзьями. Они все ещё прибывают.

— Житель Нью-Йорка, — говорит мужчина рядом со мной с тихим ворчанием в голосе. Он старше, судя по его коже, ему около сорока, хотя его волосы и борода почти полностью седые, так что я могу ошибаться.

— Ты тоже?

Он качает головой.

— Не-а. Родился и вырос в Тахо. Хотя в свое время я там выступал довольно часто. Как и ещё несколько человек в городе, но большинство из них — на севере штата.

— Что за шоу? Может быть, я тебя видела.

Он кивает в сторону сцены и делает еще один большой глоток пива, прежде чем встать со стула, проводя рукой по волосам.

— Когда-то я был в группе… «The Prisoners» (Прим. — Заключённые, пленники, узники), — он смеется. — Звучит гораздо более устрашающе, чем мы были. Я играл на гитаре. Ты…

— Типа, знаменитая рок-группа… «The Prisoners»? Настоящие Узники? — я внезапно начинаю говорить быстро и уверена, что звучу как идиотка, но не могу поверить, что смотрю на настоящую рок-звезду. — Мои родители постоянно слушали ваши песни, пока я росла, — я оглядываюсь на бармена широко раскрытыми глазами, задаваясь вопросом, улавливает ли он все это, но, похоже, его это не волнует. Возможно, он уже знал.

Седой мужчина поднимает брови и кивает с полуулыбкой на лице, направляясь к небольшой сцене рядом с баром.

— В Нью-Йорке, — говорит он, садясь на табуретку и наклоняясь к микрофону. Не могу поверить, что он будет петь. Я достаю телефон и делаю фотографию, чтобы отправить маме. Она сойдет с ума, когда узнает, что я в десяти футах от настоящего Узника!

— Ты слушаешь его музыку? — спрашивает бармен, протирая стаканы.

Я оглядываюсь на него на секунду:

— Немного, но в основном это была тема моих родителей. Ты?

Он протягивает руку:

— Джимми, кстати.

Я киваю и отвечаю рукопожатием:

— Кловер.

— Приятно познакомиться, Кловер. И отвечая на твой вопрос: я знал об «Узниках», но никогда не слушал их музыку. Пока Атлас не начал играть в баре несколько вечеров в неделю. Люди действительно любят его.

Атлас. Такое классное имя. Я возвращаю взгляд на сцену, где он играет тихую мелодию, песню, которая совсем не похожа на гранж-рок «The Prisoners». Она более безмятежна и почти гипнотическая. Я наблюдаю, как он двигает своими большими руками вверх и вниз по ладу гитары, его пальцы удерживают и отпускают проволочные струны, как машина, способная выполнять любые комбинации. Его голос не идеален, но я думаю, именно поэтому он звучит хорошо. Он скрипучий и грубый, как будто полощет гравий.

В кармане гудит телефон, отвлекая меня от сцены. Я надеюсь, что это моя мама, которая в восторге от моего текста, но это мой издатель. Мое сердце замирает. Я опаздываю на два срока и мне определенно не стоит забывать о моем ноутбуке. Фактически, я должна быть привязана к нему, пока мы говорим. Я извиняюсь перед Джимми, прежде чем проскользнуть в ближайшую кабинку, чтобы ответить на звонок.

— Привет, Миранда, — говорю я осторожно, надеясь, что она меня помилует.

— На каком месте ты с книгой о деревенской любви? Ты обещала мне кое-что к концу недели.

— Конец недели? Я думала, мы говорили о «конце месяца?» Я действительно думала, что мой срок — тридцатое число.

— Мы говорили о том, что ты закончишь к концу недели, — произносит она с улыбкой. — Ты должна мне пятьдесят тысяч слов.