Эта подработка не доставляла хлопот, кроме раннего подъема. Как я узнавала, что сегодня тот самый день, когда состоится встреча? Никак. Просто в конкретное время, в конкретном месте по тем дням, которые написала мне подруга, всё случалось. Единственный раз произошел сбой, заставивший переосмыслить своё участие в этом странном ритуале.

Была пятница. Мрачная августовская пятница, задушенная наплывом горожан после отпусков. Москва стонала от сумасшедших мамочек с детьми школьного возраста, от гула машин вернувшихся дачников, пестрела яркими первосентябрьскими букетами. К семи утра в метро уже оказалось не протолкнуться. Я злилась, распихивая локтями тех, кто мешал свободно стоять и двигаться: люди давно позабыли правила, не давали выйти из вагона, стремясь поскорее в него зайти, игнорировали движение по правой стороне относительно направления, погруженные с головой в телефоны. Они слишком медленно двигались! Будто бы вовсе никуда не торопились и готовы были потратить полчаса-час своей драгоценной жизни на толкотню в метро.

Я выскочила из вагона за несколько минут до назначенного времени, вспотевшая, измотанная и дико злая. Сердце колотилось в груди словно набат, отдавая в виски тупой болью. Начиналась мигрень, настойчиво намекая на трудные выходные. Пытаясь отдышаться, я не заметила, что время убежало вперёд, оставив меня без привычного камушка в ладони. Напрасно я ждала почти час – ничего так и не произошло.

Крайне напуганная следовала я привычным маршрутом на работу, постоянно оглядываясь по сторонам в поиске того, кто мог бы за мной следить. Уровень адреналина в крови рос пропорционально страху и панике, толкая сердце к горлу и вызывая приступ удушья.

Выходные мне пришлось провести в постели, сломленной страшной мигренью, и вздрагивая от каждого шума. Спокойствие, с которым я благоговейно убеждала себя в невинной забаве по передаче камней, улетучилось тут же, стёртое головной болью, как наждачка стирает ржавчину. И если мой «напарник» пропал, то, возможно, мне тоже следовало сойти с дистанции? Только вот…

Цепочка не должна прерваться.

За измученную субботу и угнетенное воскресенье я тогда передумала столько всего, что уже не понимала: голова болит из-за мигрени, или от свинца мыслей. Существовала ли какая-то возможность выйти из цепочки? Я ведь ни с кем не заключала никаких договоров, да и вообще ввязалась в это дело по глупости. Внезапной грозовой вспышкой возникли воспоминания о подруге, и я побежала, как охотничья собака в лес, – в соцсети и мессенджеры. Но с размаху больно ударилась о стену тишины и нулевых упоминаний. Она исчезла, будто бы никогда её и не бывало: пустые страницы, удаленные аккаунты, несуществующие номера. И у меня случилась истерика. Первая в жизни неконтролируемая атака эмоций, заглушающих разум: они поглотили меня, накрыли безвоздушным куполом и душили, при этом не забывая выкручивать тело, убеждая его в том, что боль действительно существует. Я не хотела исчезнуть так же, как безымянная подруга, но не знала, что делать и можно ли кому-то рассказать о происходящем. Ведь если на камни даже нельзя смотреть, то наверняка не нужно о них и говорить.

Всё прочее помню смутно. Мне удалось уговорить себя продолжить цепочку, выйти из дома и спуститься в метро, чтобы убедиться в том, что я жива, что эта странная игра продолжается. Из смутного отражения в дверях вагона на меня смотрела я же со спутанными волосами, собранными в небрежный хвост, отёкшим от лекарств лицом и синяками под глазами. Возможно, это был понедельник, а может среда или четверг – теперь уже и не установить точно. Но ровно в семь часов и одну минуту я уже привычно шла по невидимой линии симметрии, разделяющей платформу.

На меня иногда оборачивались, потому что двигалась я слишком медленно для спешащей толпы, но всем этим людям было невдомёк, что ноги еле держали тело, а голова снова гудела, пытаясь увести меня в сторону. Руки вспотели и чуть подрагивали. Такого страха, как тогда, я больше не испытывала ни разу. И надеялась, что больше не испытаю.

Его я узнала сразу. Сработала внутренняя чуйка. Теперь этот беглый взгляд привычен, почти как что-то родное, тогда же он вызвал у меня приступ паники и дикой радости одновременно. Цепочка не прервалась, можно было успокоиться. Хотя бы на время. Я не успела рассмотреть его подробно, заметила только непонятного цвета глаза и волосы, чёрную куртку и кофту с капюшоном под ней. Он уверенно прикоснулся к моей ладони, оставив граненый камушек. Дальше меня несло облегчение – по лестницам и эскалаторам, сквозь толпу вперёд, к заветной цели и за горизонт, мимо работы, мимо дома, к постамату, в котором привычно покоилась какая-нибудь безделушка с вознаграждением и без сообщений. Обязательно без сообщений.

Вечер этого вторника я планировала провести вместе с немногочисленными друзьями в кафе. Мы давно не виделись, а прошедшие новогодние праздники снова напомнили о важности лицезреть друг друга не через экраны смартфонов. Договорились встретиться в любимом месте – «Бобры и утки» в Замоскворечье, на Пятницкой улице, каждый раз привлекающее нас довольно непритязательной, почти домашней обстановкой. Старые бабушкины стулья, зачастую без мягкой сидушки, скатерти на столах и книги на полках, даже потертое пианино – всё это напоминало не просто юность, но детство, такое далекое, наполненное сокровенными воспоминаниями и мечтами о лучшем будущем, что мы не могли отказаться от возможности снова погрузиться в атмосферу тех лет, заодно каждый раз превращаясь во вчерашних студентов, полных надежд и бурлящей крови.

Теперь-то нас сложно было назвать полными надежд. Это невероятно точное и расхожее клише оказалось неприменимо ни к нам вчерашним, ни к сегодняшним, и уже вряд ли пригодится в будущем. Жизнь никого не пожалела, и даже просто не была добра. Она играла с нами совершенно серьезно, тогда как мы думали, что это лишь иллюзия, и ещё будут шансы.

Я стряхнула снег с шапки, врываясь в теплый и уютный зал, где для нас уже готовился столик. Первая. Заказав бокал сидра, я уютно устроилась на мягком диване в ожидании друзей. Посетителей было не много, но они прибывали с каждой минутой. Конец рабочего дня, как ни крути. В Москве, особенно в центре, иногда сложно понять, какой день недели сегодня – рестораны никогда не бывают пусты, в метро редко когда найдется пять пустых мест подряд, да и улицы вечно заполнены праздношатающимися на вид, хотя вполне возможно они таковыми и не являются.

Глухо звякнул телефон, оповещая о входящем сообщении – Дима предупреждал, что находится в пяти минутах от Пятницкой. Я улыбнулась: мы были закадычными друзьями, пока учились, но потом как-то наше близкое общение приуныло в тени его романтических отношений. Сейчас он занимал довольно приличную должность в фирме, торгующей погрузчиками, наел небольшой животик и воспитывал двоих сыновей, иногда получая нагоняй от чересчур требовательной жены. Всё это мы знали по редким перепискам в общем чате, который сохранился с первой глобальной встречи выпускников. Тогда идея сохранить непринужденное общение на долгие годы большой компанией захватила наши умы настолько, что вылилась в обещание встречаться не реже раза в год и обязательно чатиться. Но, увы, затея оказалась ещё более утопичной, чем желание сделать всех людей счастливыми.

Пока я вспоминала, когда видела друзей в последний раз, к столику подсела Ида. Пожалуй, она одна из немногих умудрилась сохранить свежесть и бодрость, будто только вчера выпустилась из школы. Да, в общем-то, эта высокая, излишне худая брюнетка всегда выглядела лет на пять младше всех нас и объясняла это наследственностью: мол, отец – выходец с Кавказских гор, а мать всю жизнь жила на Крайнем Севере. Как по мне, так всё это глупости – хорошая, качественная косметология, включая довольно радикальные методы, в сочетании с мужниным толстым кошельком и тяжеленным счетом в банке – вот что могло сделать свежей и привлекательной любую женщину в любом возрасте.