«Совсем не знак бездушья – молчаливость.

Гремит лишь то, что пусто изнутри».

«Король Лир» Уильям Шекспир

Александр Кольт не задавался вопросом, зачем сжигать мосты, если, разбираясь с прошлым, их придется заново строить. До того момента, пока не увидел во дворе своего дома, бабушкиного дома, незнакомую машину и внешность незваного гостя, выделявшуюся на фоне теперешней жизни, ставшей нормальной. Нормальной настолько, что розыгрышем на первое апреля прошлого года стал лишь поход в новую школу. В этом году Александр убедился, что ее жестокие шутки не закончились.

Одним из таких розыгрышей стал новый термин, выведенный им из слов отца.

Американская мечта. Он был знаком с ней не понаслышке, пусть она и продлилась совсем недолгую часть его жизни, но запомнилась на многие годы. Тогда, будучи пятилетним ребенком, он тоже думал, что переезд из серости асфальта, панельных домов, тусклого детского сада и нерастаявшего к апрелю снега был розыгрышем. Не могло все просто так превратиться в солнечное место с разнообразием туристов, жарким летом, теплым пляжем с деревьями, как на картинках, ненадобностью надевать в школу скучную неудобную одежду и счастливыми родителями. Тогда Кольты были запоздалым, из-за долгого прозябания в разваливающейся стране, примером американской мечты. Но все и впрямь оказалось шуткой. Солнце, туристы, говорящие на разных языках, пляж никуда не делись. Исчез один из представителей американской мечты.

Александр прожил еще половину жизни, вспоминая не о мечте, а о серой стране, солнцем в которой была мама. Однако на этот раз отец ограничился другим напоминанием о жизни в Советском Союзе. Мир. Труд. Май. Слушая его наставления по поводу очередного переезда, Александр снова думал о том, что это какая-то шутка. Отец говорил о трудолюбии, о хороших отметках, стремлению к учебе и благополучии, о скромности и принятии – всем, чего мальчик должен будет придерживаться в новой стране, где эти установки видимо и являлись мечтой. Однако мечтой Александра в Японии после жизни в России и Америке было лишь дожить до этого мая. Потому что прислушиваться к понятию отца о Японской мечте на фоне воспоминаний о громких хлопках и пули, едва не раздробившей кость, казалось чем-то неуместным и глупым.

Но идя первого апреля в новую школу, Александр попытался отогнать все остальные мысли и сосредоточиться на учебе.

– Твое имя… – замялась учительница, явно думая, что ребенок перед ней ее не понимает, и, решив даже не пытаться продолжить фразу, просто указала на мальчика.

– Саша, – отозвался он, чувствуя еще больший дискомфорт от теперь притихших и все больше пожирающих его глазами одноклассников. – И я немного знаю японский.

Он знал, что здесь будет хуже. В старых школах он хотя бы не выделялся внешностью и незнанием языка.

– Тебе будет трудно не сильно учиться, если ты знаешь его мало немного, – продолжила учительница с меньшей напряженностью, а потом подбадривающее добавила: – Но мы тебя всему научим, правда, ребята?

Из круга столпившихся двадцати шести детей послышалось пара одобрительных возгласов, Александр из-за разнообразия голосов не смог перевести их даже коряво.

Из уст учительницы Саеко полилась речь о предстоящих трудах в школе, в прочем не настолько официальная, как та, которую ученикам предстояло выслушать в актовом зале. О стремлении к учебе. О вежливости, скромности и принятии. О том, что говорил отец.

Класс 1-2 находился на третьем этаже и окнами выходил на стадион и поля перед школой, а поскольку здание располагалось на возвышении, вид ясного неба и зеленеющих пастбищ создавался еще более приятным глазу.

– С плохими глазами тебе нельзя далеко садиться, – снова обратилась к Александру учительница Саеко и оглядела класс, примечая ребят в очках.

– Но я вижу, – ответил Александр, поняв, что она говорит про его зрение. – Из-за моего роста ребята сзади будут плохо видеть.

Учительница его не послушала, и ему пришлось бросить сумку на вторую парту в центре класса. Александр успел лишь разглядеть кеды одного из его одноклассников, севшего спереди. Потертые, но импортные, у него были такие же. Но лицо мальчика он увидеть не успел, учительница Саеко снова его окликнула.

– Ты можешь подойти и рассказать немного о себе, – она указала на место рядом с собой у доски. – ***, конечно, новый для всех. Но, думаю, одноклассники много очень сейчас интересуются тобой…

– Саша, – напомнил он, осуждая решение учительницы выделить его. Первый класс средней школы действительно был новый для всех, пусть в маленьком городе большинство ребят уже были знакомы. Но это не значит, что его нужно сделать выскочкой.

– В списке другое имя, – немного неловко объяснила учительница, снова переходя на тон человека, общающегося с ребенком пяти лет.

– Александр, – кивнул мальчик. – Оно сокращается как Саша.

– Са-ща, – произнесла учительница членораздельно.

– Алекс? – предложил он, так его называли намного чаще.

Но при повторе учительницей этой вариации имени в конце добавилось свойственное азиатам «ы». Александр услышал, как в классе тоже начинают пытаться произнести шепотом его имя, и поморщился.

– Значит, большое имя Ал… Но в Японии все равно принято называть друг друга по фамилии, – учительница Саеко дружелюбно улыбнулась с явным облегчением. – Ты приехал к нам из Америки, Корито-кун?

Он кивнул, надеясь, что она не заметила, как дрогнули уголки его губ, а он сдержался, чтобы не скривиться. Корито – действительно фамилия. Необычная, но японская. И не его. Несмотря на то, что она принадлежала бабушке до замужества, вся семья носила ее европейский по звучанию аналог, имеющий определенный ироничный смысл. Александр был Кольтом.

– Как захватывающе, – произнесла Саеко, либо не заметив, либо проигнорировав изменения в его лице. – Твои родители ехали по работе?

– Да, – тихо ответил Александр, все еще стоя у парты, уставившись в свои ботинки и стараясь не слушать то настигающей класс тишины, то шепот, похожий на шум в вечно заедающих телевизорах.

Сколько же нужно было рассказать, чтобы объяснить его переезды, не только из Америки, но и в Америку. Из России в Штаты, из Штатов обратно в Россию, потом обратно в Америку, потом сюда – в Японию. И родители участвовали только в одном из этих переездов. Но Александр не собирался рассказывать об этом классу, если не мог во всех подробностях даже бабушке рассказать, поэтому сел за парту и затих. Учительница настаивать не стала.

– Ну как, Корито-кун, не тревожно в новой обстановке? – после урока к нему подошла девочка с нелепой косичкой и ее подруга.

– Давно ты приехал? – спросила вторая.

– А тебя привезли родители или сам ***? – подошло еще несколько ребят.

Лиц было слишком много, и они все сливались. Если рассматривать каждого, можно было понять, что человек отличается от всех, индивидуален. А если слушать каждого, можно было сосредоточиться на переводе и ответить. Но какая-то легкая паника и несобранность слишком сбивали с толку.

Александр не думал, что с новым языком будет так трудно. Бабушка учила его понемногу всю жизнь, но он никогда не жил с ней раньше, говорили по телефону они недостаточно часто и долго, чтобы научиться японскому так же, как двум языкам, выученным с рождения.

– Я не все понимаю, поэтому мне немного нелегко, – начал отвечать он медленно. Удивительно, но это помогло для того, чтобы его начали слушать. – Приехал месяц назад с папой. Мамы у меня нет.

– Точно, извини.

– Мне мама говорила, что твой папа коммивояжер.

Александр выучил это слово заранее, поэтому согласно кивнул. Однако осведомленность незнакомых людей о жизни или работе его родителей не отозвалась чем-то приятным. Раньше он имел лишь отдаленное представление, насколько хорошо по маленьким городкам расползаются слухи.