Итак, стояла ночь. Ноутбук, выключенный, лежал на табуретке возле дивана, где спал Парфир. Самозваный писатель оглушительно храпел, настолько сильно, что мешал заснуть соседям за стеной – но когда его волновали чужие проблемы, тем более во сне? Парфир перевернулся на другой бок, засопел. Ему снилось что-то очень и очень приятное: возможно, нечто с намёком на эротику. Вероятно, «идея» очередного хоррор-рассказа, а это для Парфира было приятнее любой другой вещи во Вселенной. На пару мгновений плагиатору показалось, что «увиденная» идея – его собственная, не ворованная. Осознание иллюзии проникло глубоко в сердце и мозг Парфира. Он ощутил… счастье. Томительное и горячее счастье! Он не бездарь, нет. Не жалкий, всеми презираемый воришка, способный получать похвалу лишь от таких же ничтожных воришек. О нет, отнюдь нет! Он – настоящий автор, писатель, творец… легенда хоррора в частности и литературы в целом!..

Парфир, действуя бессознательно, поднял руку, чтобы поправить упавшую на глаза – кстати, такие же мутные, как он сам – тёмную, крашеную прядь… но его пятерня наткнулась на некое непредвиденное препятствие. Даже сквозь сон он удивился. Что могло ему помешать? Торшера рядом с диваном нет… табуретка с ноутбуком стоит в стороне… до стены далеко… Парфир испытал огорчение, когда понял, что сон улетучивается. Ещё больше огорчил его тот факт, что вместе со сном исчезает и такая долгожданная, фантастическая идея! Она необязательно была его собственной; скорее всего, ему пригрезилась чья-то чужая придумка. Но всё равно, всё равно!.. Это не имело для Парфира значения. Главными были лишь популярность и признание. Признание и популярность. И ещё, желательно, деньги; пусть небольшие, пусть смешные, но – деньги.

Сон испарился окончательно. Парфир невразумительно выругался. И вдруг почувствовал, что преграда, на которую натолкнулась рука, какая-то очень холодная и неприятная на ощупь. Словно дверца морозильной камеры в морге. Парфир мог бы возрадоваться такому неожиданному и в высшей степени художественному и грамотному сравнению, родившемуся в его собственной голове, если бы не оказался до смерти напуган. Да, «автор» нескольких десятков краденых хоррор-историй, создатель никому не нужного сайта для таких же, как он, почитателей ужаса во всех проявлениях «Территория кошмара» банально обделался от страха. И это не только фигура речи.

Парфир подскочил на диване, сел, задыхаясь, и огляделся. Сквозь темноту сначала ничего не проступало, и он решил, что ему показалось. Чего только не приснится ночью, особенно если ты целый день, не покладая рук, трудился на ниве ужасов.

А затем… затем окружающая темнота будто сгустилась. Превратилась в клуб, сформировалась, уплотнилась – и приняла форму. Из тьмы, из самого сердца ничем не освещаемого – если не считать одинокого, тусклого фонаря за окном – мрака на Парфира взирало существо.

То ли спросонья, то ли в силу природной недогадливости Парфир никак не мог понять, кто это или что это и как оно сюда попало. Причём, вероятнее всего, дело было не в затуманенном сознании: выше уже говорилось, что Парфир резко (почти болезненно) очнулся, поэтому причину стоило искать в недалёкости книжного вора. Более того, существо, на которое он взирал, обмирая от страха, с лезвием ледяного ужаса у горла, с холодной, металлической пятернёй удушья, это самое горло сжавшей, противоречило его представлениям о реальности. А потому и оставалось нечётким, неназванным. Как оно появилось в его квартире?!

Это бред! Галлюцинация! Сон!..

«Я сплю, сплю, – бормотал обезумевший от ужаса “мастер хоррора”. – Надо проснуться!..»

Дрожащей рукой, превозмогая внезапное онемение во всём теле, то и дело сглатывая и хрипя, он ущипнул себя за щеку.

Существо, возвышавшееся напротив, не двигалось. Лишь молча смотрело – невидимыми глазами через маску.

И тогда Парфир понял, что никакое это не существо. Он наконец узнал ночного гостя, однако узнавание не принесло облегчения. Названный, кошмар стал только ещё более страшным. И реальным. Парфир всё понял…

Причитая, прося пощадить, моля, он задом наперёд пополз по дивану… пока не сверзился на пол, больно ударившись копчиком.

Существо, не являвшееся существом, продолжало безмолвно взирать на угодившего в плен смертельного страха человека. А потом «оно» сделало шаг вперёд. Бух! Лязгнуло железо. Шаг громом отдался под потолком пустой ночной квартиры. Ещё шаг – бух!..

– Нет, нет… – только и мог повторять Парфир. – Нет… нет…

Жуткий гость наклонился и протянул поблёскивающую руку.

– Нет, нет… – Парфир уже скулил, как побитый пёс. – Пощадите… Я больше никогда, никогда…

Обжигающе-холодная конечность коснулась шеи Парфира, и он снова испытал то же самое неприятное, омерзительное, опасное чувство, что и при пробуждении.

– Я больше не буду… Простите… простите… – Голос Парфира постепенно сошёл на нет.

И вдруг мужчина, надеясь непонятно на что, превозмогая ноющее, болезненное ощущение в сердце, закричал во всю мощь стискиваемых призрачными пальцами лёгких:

– Помогите! Спас!..

Крик оборвался на полуслове, потому что гость сжал свою железную руку на шее Парфира. Прекратился доступ кислорода, взор помутился, лёгкие обожгло пламенем…

Парфир пытался вырваться, но куда там. Его замутнённый, полумёртвый взгляд скользнул по шлему, по доспехам, по мечу в ножнах… Человек что-то ещё пытался сказать, но не получалось. А явившийся неведомо откуда безжалостный, беспощадный гость, похоже, не собирался его слушать.

Парфир знал наверняка, что это за визитёр и зачем он пришёл. Почему явился именно по его душу…

Световой лучик тусклого заоконного фонаря скользнул по забралу и вспыхнул, ослепляя пустеющие глаза Парфира. Рыцарь не ослаблял, но и не усиливал хватки. Человек издал предсмертный хрип. Всё заволокло плотным туманом… а после прекратилось, оборвалось…

…Парфир не отвечал на звонки и сообщения несколько дней. Кто-то из его немногочисленных друзей забеспокоился. Долгие звонки в квартиру ничего не дали, и тогда пришлось вызывать МЧС.

Дверь вскрыли.

Парфир лежал на полу в спальне. Неподвижный, бездыханный. Закатившиеся мёртвые глаза, синюшные руки, мерзкий запах…

Опрос соседей ничего не дал. Они то ли ничего не слышали, то ли не хотели слышать. Но говорили искренне, прямо – не пытались юлить и изворачиваться.

Виновных, как бы ни хотелось кое-кому, найти не удалось. Скорее всего потому, что их попросту не было.

А затем экспертиза установила: Матвей Пафир, неудавшаяся легенда ужасов, умер от удушья. Задохнулся во сне – и только. Так бывает.

Естественно, пошли разговоры о его «творчестве» и о том, что оно как-то связано с «безвременной кончиной». Но более ничего установить не удалось. Дело закрыли со стандартной формулировкой «за отсутствием состава преступления».

Имя Парфира впоследствии было не то чтобы забыто… Как можно забыть то, что никогда никто не помнил? Что и не существовало вовсе? Однако усилия мужчины, даже после смерти, так и не увенчались столь желанной славой. Так тоже бывает.

А самым странным во всей этой истории стало то, что Гавриил Годин, не знакомый с Матвеем Парфиром ни лично, ни через Сеть и не слышавший о смерти последнего, в ту ночь, когда Парфир скончался во сне, тоже очень плохо спал.

И вот такое бывает крайне редко. Но всё же бывает…

Тёплым весенним днём Костя Краснов, молодой бездельник и хулиган, сидел на скамейке в парке и от нечего делать лазал в смартфоне по Сети. Все его друзья сейчас были в школе, мучались на алгебре, которую вела эта грымза Наталья Олеговна. Костя Олеговну ненавидел лютой ненавистью, как и алгебру – как и вообще учёбу, и поэтому уроки частенько прогуливал.

Но скучно одному, без ребят и девчонок, вот парень и достал смартфон, залез в Интернет и принялся рыскать по просторам Сети в поисках чего-нибудь интересного. Обновления на сайтах, куда постоянно заходил, Костя уже просмотрел, некоторые – по два раза. Тяжко вздыхая – как же нелегко, когда ты один и нечем заняться, – он закрыл страницу «Стима» и залез в «Яндекс». Однако толком посёрфить не успел, потому что на смартфон пришло сообщение.