Мы глубоко и преданно любили своего Дзержинского и готовы были идти за ним на самые трудные дела и подвиги. В нем было что-то светлое, особенное. Он как бы излучал тепло, проникающее в душу. Само присутствие Феликса Эдмундовича среди нас вселяло спокойную уверенность, бодрость и желание работать самоотверженно и смело. Закаленные Дзержинским, чекисты оказались умнее и сильнее любой вражеской и иностранной разведки. Чекисты были неподкупны, честны. Преодолевая огромные трудности, не зная часто ни сна, ни отдыха, бесстрашно работая под руководством партии, они верно и беззаветно защищали завоевания Октября. Роль в этом Ф. Э. Дзержинского была великой и незабываемой. Он поистине был пролетарским якобинцем и рыцарем революции.

В конце 1918 – начале 1919 года Санитарное управление Красной Армии оказалось в тяжелом положении с кадрами. Приказы Наркомздрава о мобилизации медицинского персонала не давали желаемых результатов: в призывную комиссию врачи не являлись, а те, кто прошел ее и был признан годным, не выполняли предписания об отправке на фронт.

В конце концов выяснилось, что в высшую призывную комиссию пробрались ярые белогвардейцы. За взятки они освобождали от службы в Красной Армии любого, превращая здоровых людей в больных.

Наглость некоторых членов комиссии дошла до того, что на Сухаревском рынке в Москве можно было открыто купить бланки документа, удостоверяющего, что врач (или лекарский помощник) признан негодным к военной службе в Красной Армии. Оставалось только вписать туда свою фамилию, имя и отчество.

Когда все эти безобразия были вскрыты и виновные понесли заслуженное наказание, у Ф. Э. Дзержинского возникла мысль о создании Особой медицинской комиссии при ВЧК. В. И. Ленин одобрил предложение и поручил Феликсу Эдмундовичу взять это дело на себя.

В то тяжелое для молодой Советской республики время вопрос об обеспечении Красной Армии медицинскими кадрами имел решающее значение. В стране свирепствовала эпидемия тифа. Ничтожная платяная вошь угрожала самому существованию республики. На VII Всероссийском съезде Советов В. И. Ленин говорил: «…все внимание этому вопросу. Или вши победят социализм, или социализм победит вшей!»67

Один знакомый доктор, работавший в приемнике, собиравшем сыпнотифозных больных с прибывающих в Москву поездов, рассказал, что только на трех вокзалах (Казанском, Ярославском и Николаевском – ныне Ленинградском) с поездов ежедневно снимали сотни мертвых. Еще большими цифрами исчислялось количество больных. Палаты, коридоры, лестничные клетки приемника были так заполнены сыпнотифозными, что по утрам врачам приходилось пробираться в палаты через окна.

Председателем Особой медицинской комиссии при ВЧК был назначен Михаил Сергеевич Кедров, член партии с 1901 года, видный военный работник, имевший медицинское образование. Он обладал большим организаторским талантом, был человеком непреклонной воли. Михаил Сергеевич в кратчайший срок наладил работу медкомиссии.

На первом организационном совещании сотрудников комиссии Феликс Эдмундович говорил:

– Вам, товарищи, поручается большое и очень ответственное дело – пополнить Красную Армию командными и медицинскими кадрами. Будьте бдительными и честными. Пролетарские руки не должны, не могут быть замараны взятками. За это каждый поплатится своей честью и головой. Комиссия должна влить новые силы в Красную Армию.

В организации и укреплении советского здравоохранения Ф. Э. Дзержинский принимал самое горячее участие способствуя проведению в жизнь мероприятий санитарно-профилактического характера. Он считал, что нет непреодолимых трудностей, когда речь идет об укреплении Советской власти.

Сам Феликс Эдмундович служил нам примером во всем. Он относился к подчиненным строго, но справедливо. О его чуткости, отзывчивости могут рассказать все, кому довелось с ним работать.

В период работы секретарем медицинской комиссии мне по делам службы приходилось довольно часто встречаться с Феликсом Эдмундовичем. Однажды я пришел к нему с очередной сводкой, усталый и проголодавшийся. Oн взглянул на меня и спросил:

– Что, устали? Садитесь. – И, уловив вырвавшийся у меня вздох, сказал: – В каких бы трудных условиях ни пришлось жить, не падайте духом.

После перевода М. С. Кедрова на другую работу Ф. Э. Дзержинский назначил на его место доктора В. С. Гиршфельда, который привлек к работе лучших специалистов того времени – профессоров М. П. Кончаловского, П. Б. Ганнушкина, Г. И. Россолимо и других. Это в высшей степени способствовало повышению авторитета комиссии.

Осенью 1919 года угроза нависла над колыбелью революции – красным Петроградом. На город двинулись белогвардейские войска генерала Юденича. В связи с этим основной состав медицинской комиссии был откомандирован в Петроград, чтобы из числа бывших офицеров отобрать для Красной Армии командиров и врачей. Эту задачу мы выполнили и направили в распоряжение Петроградского военного округа большое количество командных и медицинских кадров. Кроме укрывавшихся от службы бывших офицеров были призваны в армию многие гражданские зубные врачи.

С января 1920 года Особая медицинская комиссия ВЧК перешла в ведение Реввоенсовета Республики. Ее работой стал руководить заместитель председателя РВС Э. М. Склянский.68

Весной 1920 года буржуазно-помещичья Польша развязала войну против Советской Республики. Ввиду тяжелого положения, создавшегося на Западном фронте, Совет Труда и Обороны принял 12 мая специальное постановление об откомандировании из советских учреждений Москвы бывших офицеров, годных для фронта. Вот это постановление:

После этого в работе комиссии начались особенно горячие дни.

З. П. Соловьев,70 возглавлявший Военно-санитарное управление Красной Армии, часто жаловался Гиршфельду на нехватку медицинских кадров, особенно среднего персонала. Поэтому было заведено правило: всем прошедшим медкомиссию выдавать в тот же день удостоверения с указанием срока явки в военкомат – не позднее 15 часов следующего дпя.

Некоторые вызванные на комиссию лица отказывались служить в армии, считая, что они и на гражданской работе приносят пользу, что врачи только мертвых признают негодными для фронта. На этой почве иногда происходили разного рода эксцессы. Один бывший офицер, недовольный решением комиссии, ударил костылем по столу и разбил электрическую лампочку. Известный московский врач Вольпе сбросил со стола чернильницу и испортил председателю костюм.

Материальное обеспечение комиссии соответствовало обстановке и возможностям того времени. Врачи вынуждены были приносить с собой инструменты и не слишком громоздкие приборы. Питались мы плохо. Обед состоял из горячей водички с разваренными в ней головками сельди, мятой, неочищенной, часто подмороженной картошки и морковного чая без сахара.

Материальные трудности тогда испытывали все, поэтому и мы переносили их сравнительно легко. Каждый сознавал, что во имя светлого будущего можно пережить и не такие лишения.