– Что ж, – начал писатель, – Эл не говорила, как долго ее не будет?

Кристофер хотел рассказать ему о книге, но решил сначала прощупать почву и понять, сколько времени он может заниматься своими делами.

– Без понятия, – пожал плечами его коллега. – Тут все зависит от тяжести перелома, но я думаю, что до конца года мы ее не увидим, – Кристофер загрустил, понимая, что ждет его впереди.

А вот другой Кристофер был счастлив. Не увидим до конца года! Не увидим!! До конца года!!! На улице была середина ноября, а это означало, что у него есть полтора месяца абсолютной, беспрецедентной свободы, свободы, которую он потратит на книгу. На лучшую книгу.

– Я закончил задания Эл по бюджету и модели. Бюджет отправил на согласование. Тебе нужна моя помощь с чем-либо?

– Так, надо подумать, – протянул Кристофер-старший, и писатель испугался, что ему дадут какое-либо задание. Но опасения его были развеяны, – Нет. Можешь пока заняться долгосрочными целями по составлению автоматизированных шаблонов отчетности перед акционерами.

Кристоферу-младшему хотелось подпрыгнуть от счастья, схватить несколько хлопушек и засыпать все конфетти под возгласы сексуальных черлидерш и салюты на заднем плане – так он был рад. Но он сумел сдержать ураган эмоций: они отразились лишь в его мужской скупой слезе.

– Хорошо, – коротко ответил писатель.

Долгосрочные задания были призраками, о которых все говорят, но которых никто и никогда не увидит. Поэтому Кристофер официально получил карт-бланш на написание книги в рабочее время. Казалось, лучше уже некуда: оставалось только налить на работе стакан виски, закинуть ноги на стол, закурить сигару и попросить Кристофера-старшего записывать книгу под диктовку. Но это осталось лишь в мечтах писателя, скрытых его довольной ухмылкой.

Кристоферы зашли в столовую. Они работали в государственной компании, а это предполагало плюсы в виде частного тренера по йоге по понедельникам и бесплатных обедов. Писатель, правда, никак не мог понять – стоят ли они своих денег. Он каждый месяц согласовывал весьма значительные платежи в адрес поставщиков, но из-за того, что они с Кристофером постоянно обедали последними, выбор блюд сокращался до «это или ничего». В целом, это и «это» не сильно печалило писателя. В еде он был непривередлив, а вот толпу не переваривал. Меньше людей, меньше шума, меньше проблем.

Было пусто. Единственный сотрудник столовой уже собирался убрать подносы, но увидев Кристоферов, радостно пошел курить еще одну сигарету. Кристофер-старший взял последнюю порцию риса с куриным филе, а писатель – по каким-то причинам нетронутую брюссельскую капусту и все то же филе – выбора-то не было. Они разместились за столом и начали обедать.

В отличие от других людей, с которыми Кристоферу-младшему довелось сидеть за столом, его старший коллега был идеален. Он не клацал зубами по вилке, не изображал пылесос, когда ел спагетти или суп, не чавкал, держал нож и вилку, как держали их английские аристократы XVIII века, сидел с прямой спиной, и за все время, что писатель проработал здесь, у его коллеги не упало с вилки ни одной рисинки. В эти моменты Кристофер наслаждался его компанией, ведь людей, с которыми он мог обедать без подергивания правой брови, можно было пересчитать на пальцах одной руки. Кто-то противно жевал бананы, кто-то громко глотал сок (причем именно сок, а не любой другой напиток), кто-то чавкал, когда ел бургеры, а кто-то держал вилку, как пещерный человек – копье. Причем, как назло, когда Кристофер встречался с этими людьми, они обязательно делали то, что бесило его больше всего – первый ел бананы, второй пил сок, третий заказывал бургеры. Одним словом, есть Кристофер предпочитал один, или с другим Кристофером.

– Я начал новую книгу, – наконец-то сообщил писатель Кристоферу, попробовав капусту и немного удивившись ее вкусу.

– Предыдущая не задалась?

Порой казалось, что Кристофер-старший читает мысли или предвидит будущее, потому что его вопросы всегда сразу же оголяли источник проблемы.

– С чего ты взял? – не подал виду писатель.

– Ты бы больше о ней рассказывал, – пожал плечами Кристофер-старший. – Ты ведь ее только дописал и, если бы она была хороша, ты, скорее всего, сейчас бы занимался маркетингом, поисками агента, а может, и вовсе перестал бы здесь работать. – Немного подумав, он добавил. – А может, и нет. Я не знаю, как устроена эта индустрия.

– Мы с редактором решили подождать, – начал увиливать Кристофер-младший.

– О чем будет твоя новая книга?

– О писателе, – задумчиво протянул Кристофер, – в кризисе, который пытается написать книгу о писателе в кризисе.

– Хочешь сделать рекурсию?

– Именно!

Как же приятно общаться с равным собеседником, – подумал Кристофер.

– Так как тебе идея?

– Не знаю. Сложно сказать. Думаешь, у тебя получится?

– А почему нет?

– Ты хочешь описывать свою жизнь?

– Я похож на писателя в кризисе? – Кристофер попытался замаскировать волнение удивлением. Вышло так себе – актер из него никудышный, хоть он и верил, что может сыграть любую роль и получить Оскара.

– Я не знаю, как выглядят писатели в кризисе, – парировал коллега. – Но либо ты ночью бегаешь по крышам, спасаешь девушек и рассекаешь на мотоцикле, либо книга получится скучной.

– В смысле? – насторожился Кристофер.

– Подумай о своей жизни. Ты уверен, что она настолько интересна, что может служить материалом для книги? Ты проводишь 9 часов на работе, еще час тратишь на дорогу. Остальное время уходит на написание книги. О чем ты будешь писать? Тут же нет явно выраженной цели или конфликта. Тут нет истории.

Писатель сидел с открытым ртом. Не потому что ел, а потому что охренел от услышанного. Об этой проблеме он не подумал. О чем он будет писать? В чем тема книги? Где конфликт? Где препятствия? Где ставки? Отличная идея снова скатилась в категорию посредственных, и Кристофер почувствовал во рту горечь очередного потенциального провала.

– Цель есть, – писатель попытался взять себя в руки и найти аргументы в пользу книги. – Цель – написать неповторимую книгу.

– Уверен, что уже есть много рекурсивных книг. Ты изучал этот вопрос?

– Нет, но, наверное, единицы ссылаются на реальную жизнь.

– Все-таки будешь писать про себя?

Кристофер почувствовал, что выставил себя писателем в кризисе, но вилять было поздно.

– Да. Представляешь, насколько реалистичными будут герои, диалоги, вся жизнь?

– Люди не любят читать о реальных персонажах и тем более о реальных диалогах.

Очередной сокрушающий удар. В этот момент Кристофер немного возненавидел своего коллегу. Он уже проигрывал по очкам и был в шаге от нокаута.

– Мои диалоги будут другими.

– Не знаю, что из этого выйдет, звучит как-то отчаянно… Но это может быть хорошей проверкой.

– В смысле?

– Если ты сможешь сделать такую идею интересной и затягивающей, то это явно признак таланта. По крайней мере, мне так кажется.

Ну вот и ставка. Вернее пародия на нее. Смогу ли доказать, что я великий писатель? Да уж… дерьмовая ставка.

Но другой у Кристофера не было и приходилось цепляться за соломинку. Писатель подбадривал себя, что докажет, как минимум, одно из двух: свою гениальность или тупость читателей, не сумевших вникнуть в доказательство.

Остаток дня пролетел быстрее, чем самые лучшие дни с его бывшей женой. В половине шестого он уже выбежал из метро. Обычно в это время он лишь принюхивался к духам Кристи. Она всегда уходила в половину шестого и обрызгивалась духами перед уходом. Для Кристофера это был свисток на последний круг. Начальница даже шутила, что, если Кристи не придет на работу, Кристофер не поймет, когда идти домой.

Сегодня же, когда Кристи побрызгалась духами, Кристофера на рабочем месте уже не было.

В шесть часов он уже сел за свой ноутбук и открыл файл с книгой.

– Удивительным и неизбежным… – прочитал Кристофер последние слова предыдущего фрагмента.