Жители заявляют гордо:

– Мы – не евреи, не арабы, не христиане и не бедуины.

По мнению местных ученых, жители Абу-Гош почти стопроцентные арабы. Так это или не так – никто не может доказать. Но жителям нравится называть себя ночхи, хотя ни один житель села не говорит на чеченском или ингушском языках. В ходу иврит, арабский и даже русский язык. Жители горячо приветствовали Рамзана Кадырова, когда он в 2014 году приехал в Абу-Гош. Для них он почти божество. Еще бы, с его помощью построили здесь великолепную мечеть имени Ахмата Кадырова.

Многие израильтяне, особенно светские жители Иерусалима, с удовольствием приезжают в шабат в Абу-Гош, привлекаемые ароматом свежего хумуса. Это вроде как погрузиться в экзотику. И жители радостно подсчитывают истраченные приезжими шекели. Хотя Абу-Гош попал в 2010 году в Книгу рекордов Гиннеса со своей четырехтонной чашей хумуса, хороший хумус можно посмаковать и в других местах Израиля. Например, в Акко, прямо у шоссе имеется небольшое кафе, в которое меня однажды завез Саша – попробовать чудесный хумус. Да, это не то, что мы едим дома. Это не хумус из банок, в которые он закрыт неделю или две назад, а потом пролежал еще несколько дней в холодильнике. Здесь хумус готовят ежедневно, а вечером остатки выбрасывают. Хумус – национальный продукт в Израиле. Но ливанцы отчаянно спорят, что это у них самый лучший в мире хумус, что его родиной является Ливан.

Есть еще один народ, разбросанный по горам Сирии, Южной Турции. Это хорезмийцы. Не удивляйтесь: где Хорезм, а где Сирия или Израиль? Но в XIII веке большая армия хорезмийцев бродила по Ближнему Востоку, сопровождаемая женщинами, детьми, скотом. Это были остатки армии хорезмшахов. И серьезные остатки. Например, они в 1244 году захватили Иерусалим. Арабы считают (в своих легендах), что это арабы отобрали во второй раз Иерусалим, что победителем был Салах ал-дин II (Саладин Второй). Так они называют Айюбидского эмира ал-Насира Дауда бин ал-Муаззам Иса. Но у Дауда, в тот момент потерявшего Дамаск и ставшего всего лишь эмиром Карака, влияние на хорезмийцев было незначительным. Он даже не смог предотвратить полное разрушение хорезмийцами Иерусалима и уничтожение жителей: христиан и евреев. Хотя обещал иерусалимцам пощаду.

К сожалению, достоверной информации о наличии потомков армии хорезмийцев в Израиле не нашел. Есть такое видео «Хорезм в Израиле», показывающее зажигательный хорезмский танец в ресторане во время какого-то празднества. Но я не уверен, – что за хорезмийцы танцуют между столами. Возможно, это современные евреи из Хорезма, репатриировавшиеся на доисторическую родину совсем недавно и любящие одевать традиционные гигантские папахи. Налицо большинство из танцующих имеют ярко выраженное среднеазиатское происхождение, что, по известным причинам, совсем не удивительно.

Чуть не забыл о бахайцах. Правда, это не народ, а последователи определенного учения. Их мировой центр в Хайфе и Акко. И живут они несколько обособленно от всех.

Израиль создавался как дом для евреев. Но кто евреи? У нас, жителей СССР, евреями официально считались те, кто во время переписи населения объявлял себя евреем или кто записывал себя евреем в паспорте. Конечно, всяческие отделы кадров имели собственное мнение по этому вопросу. Недаром существовала поговорка «Евреев бьют не по паспорту, а по “фейсу”». Так и кадровики рассуждали, умея четко выделять потенциальных евреев: по физиономии, по фамилии, по отчеству, по выговору. Наверное, у них были в запасе и другие методы выявления в человеке признаков еврейства. Не могу сказать ничего об Украине, хотя слышал многое о трудностях продвижения там по службе для евреев, но в России было с этим попроще. Более того, любой начальник был заинтересован иметь по крайней мере одного представителя нашего брата-еврея в качестве заместителя или хотя бы начальника отдела снабжения. Иначе кто будет решать сложные вопросы неформального взаимодействия со смежными организациями. В научных или музыкальных коллективах, во врачебном или издательском деле, юридических конторах доля евреев всегда была на порядок больше, чем процент соответствующего населения в республике. И мне, и жене пришлось пару раз в жизни сталкиваться с серьезными проблемами из-за фамилии, но мы их вполне успешно преодолевали. А например, запись в паспорте «русский» у моего родного брата – Натана Абрамовича Койфмана – совсем даже не удивляла начальство и кадровиков, практически не мешала в жизни и службе в армии.

Для меня с 14 лет, когда я записал в комсомольском билете национальность «еврей», вопрос был решен однозначно. И ведь в семье не было абсолютно никакого «еврейского духа». Папа, закончивший в детские годы хедер, из идиша помнил только два не очень приличных выражения; о Торе или хотя бы о Библии понятия не имел. Тем более мама, практикующая православная, конечно, ничего не могла мне внушить подобного. Но юх она умела варить (папины сестры научили), и был он очень вкусный. Не помню, какие травы и специи давали божественный аромат, помню только бульон, фасоль, морковки и куриные лапки. Лапки помню, так как мне доверялось снимать с них шкурки после опаливания. Правда, в Волгограде она варила юх чрезвычайно редко.

Совсем другое отношение в Израиле. Помню, как расцвел в улыбке заместитель консула в Москве, который понял, что не только моя супруга «почти» кошерная еврейка, но и моя бабушка, согласно прилагаемым документам, имеет абсолютно еврейские имя, отчество и девичью фамилию. В Израиле нет просто «евреев». Во-первых, имеется разделение на ашкенази и мизрахи. А уж ашкенази делятся на русских, куда включают евреев из России, Украины, Белоруссии, Молдавии и евреев из Западной Европы и Северной Америки, за исключением Мексики.

Среди мизрахи выделяют сфаради, то есть евреев, предки которых бежали когда-то из Испании. В основном это выходцы из Марокко, Туниса и Алжира. Но туда же до кучи валят и бывших (пятьсот лет назад) выходцев из Португалии, хотя у них имеется официальное отдельное название. А еще там (в мизрахи) числятся и йеменские евреи (теманим, тейманим) и иракские евреи (бавлим, от слова Вавилон), то есть имеется в виду, что они там со времен вавилонского пленения (чёрт-те когда), а вот теперь репатриировались в Израиль. Иногда их просто зовут «ираки». Да, я забыл и иранских евреев (יהודי פרס или просто фарси). Эти жили совсем неплохо до V–VI веков нашей эры, да и позднее. Но после революции в Иране их весьма даже притеснили. Многие сбежали в Израиль, но часть осталась; обычно оставшиеся показывают свою верность правящему режиму и плохое отношение к Израилю. Конечно, в Израиле выделяют грузинских евреев, эти гордо держатся немного особняком; горских евреев, то есть выходцев из некоторых районов Азербайджана, где они жили кучно; бухарских евреев, под которыми подразумевают евреев, репатриировавшихся из Средней Азии. Кого-то я еще забыл?

Отдельный разговор об общинах бывших евреев, живущих за пределами Израиля, практически потерявших связь с иудаизмом, но тоже претендующих на репатриацию. Наиболее известные из них – эфиопское племя фалаши. Когда-то, очень давно, они перешли в христианство. Вообще-то, евреи, перешедшие в другую религию, считаются отвергнутыми. С ними даже в контакт нельзя входить. Но израильские равы утверждают, что фалаши были насильно переведены в христианство и заслуживают возвращения, то есть репатриации в Израиль. Вполне возможно, что некоторые из них действительно сохранили память о прошлом своего племени. В несколько приемов такие были перевезены в Израиль и часть из них, довольно большая, влилась в израильское общество. Молодежь, многие из которых родились уже в Израиле, учится в обычных школах, служит в армии, работает. Один из моих внуков знакомил нашу семью с подругой – девушкой-эфиопкой. Нормальная девушка, довольно симпатичная. Правда, все они – молоденькие девушки – симпатичны. Но все-таки некоторое различие в ментальности, вероятно, было – разошлись менее чем через год. Со стариками (я имею в виду тех, кто репатриировался в возрасте более 35–40 лет) сложнее. Реально, они плохо вписываются в обычную израильскую действительность, но государство финансово их поддерживает: пособия, предоставление бесплатного жилья, медицинского обслуживания. А равы продолжают настаивать на репатриации все более дальних родственников прибывших уже эфиопов. И у каждого нового правительства, а они сменяются у нас довольно часто, выбивают разрешение на очередную многотысячную квоту, надеясь, между прочим, что это будут их избиратели.