Истины, проявившиеся в течение пяти лет нашей совместной жизни, столь же древние, сколь и само человечество: жизнь, проживаемая обыкновенно, – неумолимое страдание; исцеление от страдания приносит любовь; путь к любви – это отношения.

Таковы истины, которые мы с Трейей вместе узнали, получив глубочайшие уроки. Но страдание было и вправду чудовищным. Как вы поймете далее, суровое испытание, которое Трейя и я совместно пережили, было абсолютно и шокирующе ужасным. Не перечесть, сколько раз мне говорили, будто из «Благодати и стойкости» не получится хорошего романа или хотя бы плохого, ведь никто не поверит ни слову. Какая-то часть меня не верила в происходившее даже во время тех событий, ведь многое казалось лишь одним кошмаром за другим, одним за другим, в бесконечной процессии.

Это должно было бы довести до самоубийства… если бы не любовь. Радикальная, всепронизывающая, безграничная, неизменная, безусловная Любовь – с большой буквы «Л». Речь о той Любви, которая, как утверждают, едина с Богом. А если вы считаете себя «духовными, но не религиозными», тогда можете помыслить о ней как о взаимосвязующей силе вселенной. В общем, как бы вы ее ни назвали, она присутствовала уверенно, непреходяще и была – как говорится в избитом выражении – «намного больше нас двоих». Намного больше, то есть бесконечной. Мы переживали одно адское страдание за другим, но Любовь вновь и вновь проявлялась и воссоединяла нас, как-то делая нас сильнее – в том смысле, что мы становились менее самоцентрированными и более самореализованными. К тому времени и Трейя, и я уже долго практиковали медитацию, оба испытали несколько переживаний сатори, или пробуждения (они считаются пробуждением именно к этому бесконечному полю реальности, или Любви), но все это меркло в сравнении с Ней. Благодаря этой радикальной Любви тот пятилетний период был не только худшим из кошмаров, которые я когда-либо пережил, но и на данный момент самым счастливым временем во всей моей жизни. Трейя чувствовала то же, и мы оба знали, что так ощущаем, и именно эти отношения открыли Любовь нам обоим.

В среде мистиков распространено выражение: «Если вы умрете до того, как умереть, тогда, когда вы будете умирать, вы не умрете». Идея в том, что если вы поистине пробудитесь к этому вневременному полю всеобнимающей Любви (или предельной Реальности), то вы «отпустите» или «вознесетесь над» своим обособленным «я», или эго, – вы умрете для него – и вследствие этого обнаружите собственное вневременное и вечное бытие. Таким образом, когда погибнет ваше физическое тело, сердцевина вас, пережившая это постижение, не умрет – в том смысле, что ей в прямом переживании откроется ее собственная вневременная и бессмертная Основа.

Я всегда говорю, что мы с Трейей «вместе выросли» (из-за тех ужасающих кошмаров, которые принудили нас к росту) и «вместе умерли» («духовной смертью, что запредельна смерти»). И я это утверждаю всерьез. Со всей чудовищной болью, страданиями и непрерывными погружениями в ад – и со всей вновь и вновь проявляющейся безусловной Любовью, которая постоянно кидала нас в бесконечное пробуждение, – мы умирали и возрождались столько раз, что к моменту, когда мы проводили друг с другом последние несколько часов, мы оба всецело и абсолютно все отпустили и умерли для всего этого. Так мы оба погрузились во вневременное и запредельное смерти пробуждение, которое в моем случае не прекращается и сегодня (и я уверен, что то же верно для Трейи). Именно поэтому ее присутствие по-прежнему ощущается так, будто все это происходило вчера. Вневременность, в конце концов, означает именно это: вневременность. Буквально.

Моим единственным и все перевешивающим обещанием, которое я дал Трейе, было то, что я ее вновь найду; и я хранил верность ему с того самого дня, как дал его. После ее смерти я продолжил свою деятельность в мире времени: писал примерно по книге в год; заменил термин «трансперсональный» на «интегральный» в обозначении своего подхода; я необычайно радовался всем ценным достижениям, которые мне посчастливилось совершить. А Трейя совершенно вневременным образом постоянно и неукоснительно была где-то рядом.

Мое глубочайшее желание состоит в том, чтобы, читая последующие страницы, вы тоже познакомились с Трейей. Когда вы позволите ей войти в свою жизнь – даже если это соприкосновение будет мизерным в сравнении с тем, что пережил я, – я уверен, что и вы изменитесь по-настоящему значимо. И я готов биться об заклад, что даже тогда, когда вы будете следить за вереницей наших адских злоключений, безусловная Любовь всецело совершенного рая, который мы с Трейей соразделили, будет сиять и светозарно звучать и в вас тоже.

Добро пожаловать во вневременное.

На момент написания этих строк со дня смерти Трейи прошло уже десять лет. Ее присутствие в моей жизни обернулось для меня и бесценным даром, и неизмеримой потерей. Даром были те годы, что я знал ее; потерей стал ее безвременный уход. Конечно, что-то подобное происходит чуть ли не с каждым событием в жизни: оно и наполняет тебя, и опустошает, причем одновременно. Дело лишь в том, что люди, подобные Трейе, невероятно редки среди нас; оттого и счастье, и боль становятся сильнее во сто крат.

У каждого, кто знал Трейю, она была своей. И та, о ком пойдет рассказ ниже, – моя Трейя. Не утверждаю, что она единственная или даже лучшая. Но я верю, что мой рассказ будет полным, честным и сбалансированным. В частности, в нем свободно используются дневники, которые она с перерывами вела практически всю свою взрослую жизнь и почти каждый день в те годы, что мы были вместе.

Я собирался уничтожить их после того, как Трейя умрет, не читая, потому что они были для нее очень личными. Она не показывала их никогда и никому, даже мне. Не потому, что держала в тайне свои подлинные чувства и вынуждена была прятать их в своих записях. Как раз наоборот: одно из самых удивительных качеств Трейи – пожалуй, даже самое поразительное – состояло в почти полном отсутствии противоречия между тем, какой она была для себя и для других. У нее не было потаенных мыслей, которые она боялась или стыдилась поведать миру. Если ее спрашивали, она отвечала именно то, что думает: и о том, кто спрашивает, и о ком-то другом, причем настолько прямо, откровенно и без всякой агрессии, что люди редко обижались. В этом была основа ее невероятной внутренней цельности; люди с самого начала проникались к ней доверием, понимая: она никогда не скажет неправду. И насколько мне известно, она никогда не лгала.

Нет, я собирался уничтожить ее дневники по другой причине: просто потому, что, когда она вела их, это было особое время для нее – время, когда она могла побыть наедине с собой. Я считал, что никто, в том числе я, не вправе вторгаться в это пространство. Но перед самой своей смертью она указала мне на дневники и сказала: «Они тебе пригодятся». Трейя попросила меня написать о тех тяжких испытаниях, через которые мы прошли, и знала, что дневники понадобятся мне, чтобы передать ее мысли.

Работая над «Благодатью и стойкостью», я прочел целиком все ее записи (с десяток больших блокнотов и множество компьютерных файлов). Оказалось, что там можно найти выдержки, относящиеся буквально к каждой из тем, затронутых в книге, а значит, я могу дать шанс Трейе рассказать обо всем самой, своими словами, в своей манере. Читая дневники, я убедился, что все обстоит именно так, как я и предполагал: там не было секретов, ничего такого, чем бы она не поделилась со мной или со своими родными и друзьями. Трейя просто не делала различия между своей личной и социальной жизнью. Я думаю, что это проистекало именно из ее внутренней цельности и, как мне кажется, было напрямую связано с ее качеством, которое можно охарактеризовать только как бесстрашие. В Трейе была сила, абсолютно бесстрашная, – и я это говорю совершенно серьезно. Трейя не боялась потому, что ей нечего было скрывать от меня, от Бога, да от кого угодно. Она всегда оставалась открытой для реальности, Божественного, мира, и ей нечего было бояться. Я видел ее в боли, мучениях, гневе. Но никогда не видел ее в страхе.