Нетрудно понять, почему люди так оживлялись в ее присутствии, взбадривались, пробуждались. Даже когда мы бывали в самых разных больницах и Трейя переходила от одной тяжелой ситуации к другой, люди (медсестры, пациенты и их посетители) подолгу застревали в ее палате просто для того, чтобы побыть рядом с ней – с ее присутствием, ее жизнью, ее энергией, которую, казалось, она излучала. Я помню, что в больнице в Бонне люди выстраивались в очередь, чтобы попасть в ее палату.
Она могла быть упрямой – с сильными людьми такое часто случается. Но это проистекало из сердцевины ее живого присутствия и пробужденности, и они были заразительными. Люди часто уходили от Трейи более оживленными, открытыми, искренними. В ее присутствии каждый становился другим – иногда чуть-чуть, иногда очень сильно, но менялся. Ее присутствие заставляло тебя пребывать в настоящем, оно напоминало тебе: проснись!
И еще одно: Трейя была очень красива, но все-таки, как вы позже убедитесь сами, в ней не было ни капли тщеславия, и это было удивительно. Как и все остальные известные мне люди, в том числе некоторые очень просветленные наставники, Трейя была собой – просто так, не думая об этом. Она всегда присутствовала целиком, без остатка. Тот факт, что она не была зациклена на себе и своем образе, делало ее проявление «здесь и сейчас» еще более ощутимым. Мир вокруг Трейи становился ясным и непосредственным, чистым и притягательным, светлым и честным, открытым и живым.
«Благодать и стойкость» – история о ней и о нас. Многие спрашивали меня: если уж я так старательно включал в книгу то, что написала Трейя, ее собственный голос, почему я не указал ее как соавтора? Об этом я думал с самого начала, но беседы с редакторами и издателями четко мне показали, что, если я так поступлю, это может только сбить с толку читателя. Один из редакторов сказал: «Соавтор – это тот, кто активно работает над книгой вместе с другим человеком. Если же ты берешь написанное другим и вплетаешь в свою книгу – это другое». Я надеюсь, что читатели, которым покажется, будто я недостаточно учел вклад Трейи, примут во внимание, что это отнюдь не было моим намерением, и подлинный голос Трейи звучит почти на каждой странице, где она говорит за себя.
Как-то раз Трейя записала у себя в дневнике: «Обедали с Эмили Хилберн Селл, редактором в издательстве Shambhala. Я очень ее люблю и доверяю ее мнению. Рассказала ей о книге, над которой я работаю – про рак, психотерапию и духовность, – и попросила ее стать моим редактором. “С удовольствием”, – ответила она, и я почувствовала еще большую решимость довести свой проект до конца!» У Трейи не было достаточно времени, чтобы закончить свою книгу, – вот почему она попросила меня, чтобы я написал об этом сам, но мне приятно сообщить, что Эмили стала редактором «Благодати и стойкости» и проделала великолепную работу.
Еще несколько маленьких замечаний. Большинство людей читают эту книгу ради истории Трейи, а не для того, чтобы погрузиться в технические подробности моей работы. Вот почему, как я указываю в обращении «К читателю», вы можете безбоязненно пропустить особенно узкоспециализированную главу 11. (Кстати, если вы решите пролистать ее, прочтите несколько абзацев, которыми перемежается интервью, поскольку там есть информация, важная для понимания истории, а на все остальное не обращайте внимания. Читатели, интересующиеся более свежей информацией о моей работе, возможно, захотят прочесть книгу «Интегральная психология».)
Все вставки из дневников Трейи в этой книге сделаны с отступом и подписаны. Это отличает их, например, от ее писем. Ее письма, даже частные, и раньше были доступны другим людям (тем, кому они были адресованы). А вот выдержки из дневников – исключительно приватный текст, впервые предающийся огласке.
Реакция читателей на «Благодать и стойкость» была ошеломляющей, и дело вовсе не во мне. На сегодняшний день я получил уже около тысячи сообщений от людей со всего мира; они писали, чтобы рассказать мне, чем стала для них история Трейи и как она изменила их жизнь. Некоторые прислали фотографии своих маленьких дочерей, которых они назвали в честь Трейи, и вот что я, как совершенно беспристрастный сторонний наблюдатель[4], вам скажу: это самые красивые девочки на свете! Авторы некоторых писем сами больны раком, и им было страшно приступать к чтению, но, как только они начинали, их страх проходил, иногда весь, без остатка, – и я искренне верю, что это подарок им от Трейи.
Дорогой Кен!
В августе прошлого года мне поставили диагноз – рак груди. Мне сделали сегментарную операцию – рассечение лимфатического узла, и я прошла трехнедельный курс лечения. Я в тесных отношениях с раком – на всех уровнях. Несколько недель назад подруга рассказала мне об этой книге, и я поняла, что мне надо ее прочесть. Хотя сначала мне было страшно, ведь я знала, чем все закончилось.
«Впрочем, – подумала я, – у нее был какой-то другой тип рака, более серьезный». Как Вам нравится такое вот отрицание очевидного? Суть в том, что у меня именно та разновидность рака, что была и у Трейи. И вот Вам правда: порой читать книгу было ужасно, но она давала полное чувство освобождения…
Освобождения, потому что Трейя чуть ли не шаг за шагом описывает путь, которым она шла от боли и агонии, вызванных болезнью, к духовной свободе, которая своим сиянием побеждает смерть и сопутствующий ей страх. Вот что говорится в одном из моих любимых писем (я привожу его целиком).
Уважаемый Кен Уилбер!
Мне четырнадцать лет. С самого детства я очень боялась смерти. Я прочитала историю Трейи и после этого смерти уже не боюсь. Мне хотелось рассказать Вам об этом.
Или еще одно.
Дорогой Кен!
В прошлом году у меня обнаружили метастатический рак груди на поздней стадии. Мой друг посоветовал прочесть «Благодать и стойкость», но, когда я спросила, чем заканчивается эта книга, он ответил: «Она умерла». Довольно долго я боялась ее читать.
Но когда я ее закончила, мне захотелось поблагодарить и Вас, и Трейю от всего сердца. Я знаю, что я тоже могу умереть, но, прочитав историю Трейи, почему-то перестала бояться. Наконец-то я почувствовала себя свободной от страха, впервые за все это время…
Большинство писем создано людьми, которые не болеют раком. Это попросту оттого, что история Трейи – история каждого человека. У нее, что называется, «все было»: ум, красота, обаяние, внутренняя цельность, счастливое замужество, прекрасная семья. Но Трейя, как и мы все, познала и неуверенность, и беспокойство, и самокритику, и глубокие, тревожные сомнения в собственной значимости, в своей цели в жизни, не говоря уже о страшной схватке со смертельной болезнью. Она отважно боролась со всеми этими тенями, и она победила во всех смыслах этого слова. История Трейи обращена ко всем нам, потому что она встретила эти кошмары лицом к лицу – смело, с достоинством и изяществом.
А еще она оставила нам свои дневники, в которых подробно рассказала о том, как она это делала. О том, как медитативное сознавание помогло ей выдерживать боль и разжимать ее жесткую хватку. О том, как, вместо того чтобы отгородиться, стать раздражительной и злой, она приветствовала мир, излучая из сердца любовь. О том, как она приняла рак со «страстной равностностью». О том, как она освободилась от жалости к себе и предпочла с радостью идти по жизни дальше. О том, что она была бесстрашна не потому, что страх был ей неведом, но потому, что она впускала его в себя и раскрывалась ему навстречу, даже когда стало очевидно, что она вскоре умрет: «Я впущу в свое сердце страх, чтобы встретить боль и страх своей открытостью, обнять их и позволить им быть. При осознавании этого жизнь становится удивительной. Это радует мое сердце и питает душу. Как мне радостно! Я не пытаюсь одолеть болезнь – я позволяю себе соединиться с ней, я прощаю ее. Я буду продолжать, но не с яростью и раздражением, а с решимостью и радостью».
