«Чёрный котелок» осмотрел торговца сверху вниз и добавил:

— А вы — прямо сегодня — переехали на седьмой?

Толпа, стоящая вокруг прилавка, ухнула. Кто-то опять присвистнул, но его уже никто не одёргивал.

От серых глаз под котелком закружилась голова, и торговец снова перевёл взгляд на эмблему.

— Сразу два уровня! По ноге за каждый! Справедливо. Ведь так?

Торговец посмотрел на фоторамку с девочкой. И его рука под прилавком мерно забила прощальную чечётку по ноге.

По офису «Независимой газеты» прокатился звонок.

Почти сразу же дверь с табличкой «Главный редактор» отворилась, и оттуда вышло двое мужчин: один выглядел лет на двадцать, а второй — на тридцать пять.

— Смотри, сынок, — сказал старший, протянув трясущуюся руку молодому. — Не просри статью. Это твой билет — билет в лучшую жизнь! Пора тебе уже выбираться с пятого.

Молодой кивнул. После тринадцатичасовой смены его немного пошатывало. Мысли о лучшей жизни и благословение седого начальника его растрогали. Он смахнул непрошеную слезу.

Вечером, обсуждая с женой открывшуюся перспективу, молодой газетчик признался ей:

— А ведь сегодня не простой день, дорогая. Ровно пятнадцать лет назад мы выбрались с шестого уровня. Мама, папа. Я… И моя сестра-близняшка…. Да, у меня была когда-то сестра. Но…

Он проглотил ком в горле и продолжил:

— Когда мой отец осчастливил нас новым уровнем, мы тогда с сестрой учились в пятом классе. Класс выпускной! Тут бы и радоваться, как все дожившие до этого одноклассники! Но мысль о том, что пять лет образования — это слишком мало, гложила нас с сестрой. Мы хотели большего! Мой мозг, как и мозг… моей сестры… нуждался в обучении, но коробочка со знаниями вот-вот должна была захлопнуться.

Лицо репортёра озарилось слабой улыбкой:

— И тут приходит отец. Очень бледный, но радостный. Закатывает рукав и показывает нам с матерью своё новое клеймо: цифру «5»… Как же мы тогда были счастливы! Наверное, в тот день мы впервые с сестрой и поверили, будто наши мысленные просьбы кто-то услышал — кто-то неосязаемый, но всесильный!

Репортёр вдруг отвернулся, шмыгнул носом и вытер лицо ладонью.

— Но мы тогда ещё не знали цену — цену своим новым знаниям. За наш шестой год обучения, доступный на новом уровне, отец… отец отдал государству почку и лёгкое. «Ещё дёшево отделался!» — сказал он тогда нам с улыбкой. Но… в итоге цена оказалась чрезмерной.

В это время в окно между газетами заглянула луна. Одно из её щупалец коснулось плеча рассказчика, и тот, будто почувствовав это прикосновение, вздрогнул. Пружины старой кровати протяжно и будто с какой-то злостью скрипнули. С тёмного угла завоняло сыростью.

— Прошло чуть меньше месяца. Как-то раз отец добирался с работы и попал под дождь. Зонт на тот момент лежал в ломбарде. Шляпа — тоже. Стояла поздняя осень. И отец очень сильно заболел.

От воспоминаний голос становился хриплым, из-за чего рассказчик то и дело прокашливался.

— Его ослабленный организм срочно требовал вмешательства. Аптечка у нас тогда ещё пустовала — проходил период адаптации, и все имеющиеся деньги ушли на новые документы с прививками. Когда отцу через несколько дней одобрили кредит, и мы наконец-то смогли вызвать скорую, было уже поздно. Да, скорая приехала по регламенту — ровно через пять часов. Но к этому времени отца уже не было в живых.

Репортёр повернулся к жене. Затем прислонился губами к её рукам и прошептал:

— Отец умер. А матери, чтобы расплатиться за скорую во время адаптации, пришлось… пришлось продаться на два года фармацевтической компании. — Он засмеялся, но тут же осёкся. — Через семь месяцев её не стало… А ещё через месяц… не стало и сестры.

Он отвернулся к окну.

— Чтобы как-то прокормиться, мы с сестрой стали сдавать кровь. Но… доза пятого уровня оказалась чрезмерной для её истощённого организма… особенно после того, как у неё вырезали почку… Я этого не знал. Веришь? Не знал! И вот… и вот я остался один. Денег за почку сестры мне как раз и хватило, чтобы пережить период адаптации.

Повернув орошённое лицо к жене, он почему-то пожал плечами:

— Я не хочу такой участи нам, понимаешь?

Она кивнула. Её рука коснулась его щеки. Он прикрыл глаза.

— Понимаю. И я не хочу нам такой участи.

Он понюхал её волосы. Они пахли скипидаром. Мимолётом подумав о том, что, если повезёт, то скоро они помоют головы пахучим мылом, репортёр усмехнулся:

— В тот день… когда я остался один… я дал своим родным клятву. Я пообещал им, что тоже добьюсь нового уровня — только это будет по-другому. Не так, как у отца! Да, я не знал, как именно. Да, я понимал, что смертность здесь почти такая же высокая, как и на шестом. Но уверенность, — он постучал себя по груди, — меня всё равно не покидала.

Он привстал с кровати и, запинаясь, сказал:

— И вот теперь… Спустя ровно пятнадцать лет… У меня… то есть, у нас… у нас появился этот шанс — шанс пройти на новый уровень. Пройти по-другому! Совсем не так, как отец! Без жертв.

Его жена прикрыла рот ладошкой. А он наконец сказал:

— Статья.

— Статья?

— Да, теперь всё зависит от статьи, дорогая.

Он подошёл к окну и сорвал газету. Из неприкрытой трещины в комнату стал неуверенно пробираться свежий воздух. За окном большая луна окунала город в свой мягкий свет, невзирая ни на какие уровни.

Газетчик снова присел рядом с женой. Кровать, сменившая за поколения несколько уровней, проворчала и успокоилась, будто вслушиваясь в жизненно важный разговор двоих человьёв.

Эти двое проговорили ещё несколько часов. За это время лунные щупальца сползли с кровати на пол, а затем по голой стене добрались до угла и там, наконец, растаяли.

Сначала муж рассказал ей об инициируемом Центром конкурсе. Затем он поделился с ней своими соображениями, почему в их газете редактор с больным сердцем испытывает к нему отеческое расположение. Наконец, нить его повествования привела к той самой статье, которую ему для лучшей жизни нужно «не просрать».

Когда лунные пятна стали исчезать в углу комнаты, газетчик признался, что не имеет никакого представления, о чём писать.

— У нас есть неделя, дорогая. Одна неделя. Но она у нас есть. И если моя статья лучше всего… лучше, чем у других, раскроет добродетель Центра, тогда…

Но он не договорил. Его губы прикрылись супружеским поцелуем.

Вскоре кровать, сменившая несколько поколений, снова заговорила — но уже без злобы и без какого-либо ворчания. Двое запрограммированных на жизнь человьёв растворялись друг в друге — мечты их набирали силы, а прошлое оставалось в прошлом.

Скрипели старые пружины.

Когда пружины затихли, газетчика снова посетила уверенность — необъяснимая, но не вызывающая сомнений. Он непременно напишет нужную статью! И непременно станет победителем! Ему хотелось поделиться этой уверенностью с женой, но он всё не находил слов, а потому лишь сжимал и сжимал её тёплую ладонь под одеялом.

— Утро вечера мудрене́е, дорогой, — услышал он перед тем, как провалился в сон.

А через неделю вышла та самая статья. И молодой газетчик с женой переехал на четвёртый уровень.

Пенсионер, раздевшись догола, осматривал себя в зеркало.

Плешь, низкий лоб, смешной подбородок и выбитый на работе глаз за опоздание. Тощие руки, впалая грудь, живот с выпяченным пупком и мужское достоинство, все пять раз вызывавшее смешки у женщин. Как же он ненавидел своё тело! Ненавидел до одури!

Пенсионер сверкнул единственным глазом и опустил взгляд ниже.

То ли дело ноги! Чужие ноги, волей случая доставшиеся ему — крепкие, налитые силой. Ноги атлета. Ноги моделей из рекламных роликов, которые он иногда смотрит по «тиливизиру» из Центра. Его! Собственные! Ноги!