Миссис Руни. Нет, мистер Руни, то есть мистер Тейлер, мне осточертели легкие старческие руки на моих плечах и прочих дурацких местах, до смерти надоели. Господи, это же фургон Конноли! (Останавливается.)

Шум автофургона. Он приближается, с грохотом проно­сится мимо, стихает.

Как вы там, мистер Тейлер? (Пауза.) Да где же он? (Пау­за.) A-а, вот вы! (Шарканье возобновляется.) Несется, чуть не сшиб.

Мистер Тейлер. Я моментально приземлился.

Миссис Руни. Из дому выходить в наше время — просто самоубийство. А что толку сидеть дома, мистер Тейлер, что такое — сидение дома? Постепенный распад. Ну вот, мы с ног до головы в пыли. Простите, что вы сказали?

Мистер Тейлер. Ничего, миссис Руни, ничего, это я прос­то так, клял про себя на чем свет все на свете и день, когда я появился на свет. У меня опять спустила задняя шина. Я перед выездом ее накачал до упора. И вот — спу­стила.

Миссис Руни. Какая жалость!

Мистер Тейлер. Если б передняя — я б слова не сказал. Так ведь задняя! Задняя! Сцепление! Смазка! Тормоза! Шасси! Нет! Это кошмар!

Шаркающие шаги.

Миссис Руни. Мы, наверно, страшно опаздываем, мистер Тейлер, я даже боюсь взглянуть на часы.

Мистер Тейлер (горько). Опаздываем! Когда я катил на своем велосипеде, и то я опаздывал. А сейчас мы дважды опаздываем, трижды, четырежды. Лучше б уж я проскочил мимо вас.

Шарканье.

Миссис Руни. Вы кого встречаете, мистер Тейлер?

Мистер Тейлер. Харди. (Пауза.) Мы когда-то начинали вместе. (Пауза.) Однажды я спас ему жизнь. (Пауза.) Я этого не забыл.

Шарканье. Шаги останавливаются.

Миссис Руни. Давайте минуточку постоим, пока эта мерзкая пыль осядет на еще более мерзких червей. (Пау­за.)

Сельские звуки.

Мистер Тейлер. Какое небо! Какое освещение! Ах, что ни говори, а приятно в такую погодку быть живым и выйти из больницы.

Миссис Руни. Живым?

Мистер Тейлер. Ну, скажем, полуживым.

Миссис Руни. Говорите за себя, мистер Тейлер. Я-то далеко не полужива. (Пауза.) Зачем мы тут стоим? Эта пыль вовеки не осядет. Да и зачем ей оседать? Проедет кто-нибудь, и опять она взовьется до неба.

Мистер Тейлер. В таком случае не лучше ли нам дви­нуться?

Миссис Руни. Нет.

Мистер Тейлер. Ну, миссис Руни...

Миссис Руни. Ступайте, мистер Тейлер, ступайте себе, оставьте меня, я хочу послушать, как воркуют голубки.

Воркование голубей.

Увидите моего бедного слепого Дэна — скажите ему, что я шла его встречать и вдруг на меня накатило. Скажите ему — ваша бедная женушка просила вам сказать, что на нее опять накатило... (голос пресекается) и она просто пошла домой... прямо домой...

Мистер Тейлер. Ну, миссис Руни, ну-ну, почтовый еще не показался, беритесь за мою свободную руку, и мы успеем загодя.

Миссис Руни (всхлипывая). Что? Да что же это такое? (Успокаиваясь.) Не видите вы разве, что мне тяжко? (Сер­дито.) Неужели нет в вас никакого уважения к несчастью? (Всхлипывая.) Минни! Минничка!

Мистер Тейлер. Ну, миссис Руни, ну-ну, почтовый еще не показался, беритесь за мою свободную руку, и мы успе­ем загодя.

Миссис Руни (прерывающимся голосом). В свои сорок, не знаю, в свои пятьдесят лет она бы сейчас вся трепетала, готовясь к перемене судьбы...

Мистер Тейлер. Ну, миссис Руни, ну-ну, почтовый...

Миссис Руни (взрываясь). Да уедете вы или нет, мистер Руни, то есть мистер Тейлер, уедете вы наконец? Пере­станете вы меня терзать? Что же это за страна, где женщи­на не может изливать свое сердце направо и налево на каждом перекрестке, чтоб ее при этом не изводили отстав­ные биржевые маклеры!

Мистер Тейлер порывается сесть на велосипед.

Господи, вы же упадете!

Мистер Тейлер влезает на велосипед.

Вы же в клочья протрете свою шину!

Мистер Тейлер трогает с места. Удаляющиеся толчки ве­лосипеда. Пауза. Воркование голубей.

Влюбленные птички! Милуются все лето в лесах. (Пауза.) Ах, проклятый корсет! Как бы его расслабить, не оскорб­ляя приличий. Мистер Тейлер! Мистер Тейлер! Вернитесь, расшнуруйте меня, под прикрытьем плетня! (Дико хохочет, умолкает.) Что это со мной, что со мной, никак не уго­монюсь, все киплю, выкипаю из своей старой грязной шку­ры, ох, надоело! (Вне себя.) Надоело! (Молчание. Ворко­вание голубей. Слабым голосом.) Господи! (Пауза.) Гос­поди!

Сзади накатывает шум машины. Машина тормозит, оста­навливается рядом с миссис Руни. Тарахтит мотор. Это мистер Слокум, чиновник на ипподроме.

Мистер Слокум. Что с вами, миссис Руни? Вы надвое согнулись. Живот болит? (Пауза.)

Миссис Руни дико хохочет.

Миссис Руни. Ах, так это мой давний поклонник, слу­житель спорта, на своем лимузине.

Мистер Слокум. Разрешите вас подбросить, миссис Руни? Нам с вами по пути?

Миссис Руни. Да, мистер Слокум. Нам всем по пути. (Пауза.) Как ваша бедная мама?

Мистер Слокум. Спасибо, грех жаловаться. Мы стараем­ся, чтоб она не очень страдала. Великое дело, миссис Руни, верно?

Миссис Руни. Конечно, мистер Слокум, великое дело, я даже не знаю, как это вам удается. (Пауза. Она изо всех сил бьет себя по щеке.) У-ух, осы!

Мистер Слокум (холодно). Итак, разрешите вас подса­дить, мэм?

Миссис Руни (с преувеличенным энтузиазмом). О, это дивно, мистер Слокум, просто дивно. (С сомнением.) Толь­ко влезу ли я, вы так вознеслись, то есть я имею в виду эти новые шины. (Звук отворяемой дверцы. Миссис Руни пытается влезть в кабину.) А нельзя откинуть этот верх? Нет? (Пыхтение миссис Руни.) Нет... не могу... Вам при­дется вылезти, мистер Слокум, и подтолкнуть меня сзади. (Пауза.) Что такое? (Пауза. Огорченно.) Это была ваша идея, мистер Слокум, не моя. Поезжайте, сэр, поезжайте своей дорогой.

Мистер Слокум (выключает мотор). Сейчас, миссис Ру­ни, сейчас, погодите, я такой же подагрик, как вы. (Мистер Слокум шумно отделяется от водительского места.)

Миссис Руни. Подагрик! Ничего себе! А я-то вся извер­телась. (Себе под нос.) Старый распутник!

Мистер Слокум (заняв позицию позади нее). Ну, миссис Руни, как мы примемся за дело?

Миссис Руни. Как будто я — тюк, мистер Слокум, сме­лей. (Пауза. Пыхтение.) Вот так! (Пыхтение.) Пониже! (Пыхтение.) Погодите! (Пауза.) Нет, не отпускайте! (Пау­за.) Предположим, я поднимусь, а как я спущусь?

Мистер Слокум (тяжело дыша). Спуститесь, миссис Ру­ни, спуститесь. Может, вас и не удастся поднять, но уж спустить определенно удастся. (Возобновляет свои уси­лия.)

Миссис Руни. Ох!.. Пониже!.. Смелей! Мы уже не в том возрасте... Ну!.. Ну!.. Подставьте плечо! Ох!.. (Хихикает.) Прекрасно!.. Оп-ля! Ах! Влезла!

Тяжкое дыхание мистера Слокума. Он хлопает дверцей.

(Вопль миссис Руни.) Платье! Вы мне прищемили платье!

Мистер Слокум открывает дверцу. Миссис Руни высво­бождает платье. С отчаянным неразборчивым бормотани­ем он обходит машину, направляясь к другой дверце.

(Слезный голос миссис Руни.) Мое любимое платье!

Мистер Слокум влезает на свое место, хлопает дверцей, нажимает на стартер. Мотор не заводится. Он отпускает стартер.

Что скажет Дэн, когда меня увидит?

Мистер Слокум. Он что же — прозрел? С каких это пор?

Миссис Руни. Нет, я имею в виду — когда он поймет. Что он скажет, когда нащупает дырку?

Мистер Слокум жмет на стартер. Результат тот же. Пауза.

Что вы там делаете, мистер Слокум?

Мистер Слокум. Смотрю прямо перед собой, миссис Ру­ни, сквозь ветровое стекло, в пустоту.

Миссис Руни. Заведите ее, умоляю, и поедем. Какой ужас!

Мистер Слокум (задумчиво). Все утро шла как по маслу, и вот — на тебе. Вот они — добрые дела. (Пауза. С надеж­дой.) Может, его заглушить. (Так и делает. Потом жмет на стартер. Рев машины. Мистер Слокум ревет, стараясь его перекрыть.) Он захлебнулся! (Сбавляет газ, включает первую скорость.)