Родион не слышал, что ответил папа. Перед его глазами взмыли ввысь лебеди: белые, красные, желтые, зеленые, с витиеватыми надписями на крыльях и без ─ очень уж напоминающие раскраску его футболок. И летели птицы над морем. А он раскачивался на надувном крокодиле и махал рукой им вслед.

Набитые под завязку нежнейшими сырниками с изюмом папа и Родя выкатились из подъезда дома тети Люды. Родя подумал, что он напоминает контейнер для еды, в который утрамбовали больше, чем он может вместить: еще немного ─ и крышечка отлетит. Но на деле контейнер со сдобными булочками вместе с пластиковой бутылкой компота в плетеной авоське («Старше меня», ─ буркнул папа) нес папа: тетя Люда переживала, что они задержатся на кладбище и проголодаются.

Перед кладбищем папа и Родион должны были зайти в гараж, чтобы взять необходимый инвентарь. Тетя Люда предположила, что могилы бабушки и дедушки папы заросли травой, ведь ей тяжело туда ходить («Мне самой пора на погост. Никто обо мне не вспомнит, как о них не вспоминают», ─ сказала тетя Люда, не глядя на папу и Родю, но они все ее слова очень хорошо услышали). Папа предложил оставить Родиона дома ─ на кладбище с его сломанной рукой все равно никакого толку, ─ но тетя Люда возразила, что Родиону необходимо приобщаться к корням. Родион попытался напомнить, что ему-то надо на море, но тетя Люда только отмахнулась: море никуда не денется, а трава на могиле за день вырастет в человеческий рост ─ не меньше.

От дома до гаража, как сказал папа, идти минут десять. На страдания Родиона о море он пообещал, что после обеда ─ как раз жара спадет ─ они доберутся до пляжа.

Против гаража Родион ничего не имел. Ему даже было интересно посмотреть, что представляют собой настоящие гаражи, по крышам которых прыгал папа в возрасте своего сына.

Более того, когда папа и Родя разбирали посреди комнаты велосипеды и ремонтировали педали, смазывали цепи и меняли тормозные диски, мама всегда возмущалась и советовала им заниматься этим в гараже. Но гаража у папы и Роди не было, зато была комната. Главным в ремонте велосипедов мама считала не испачкать машинным маслом диван, а папа и Родя ─ прикрутить все детали на свои места, чтобы не осталось лишних.

Папа повел Родиона между серыми пятиэтажками и вывел к асфальтированной дороге, покрытой разного размера заплатками. Мальчик шаркал ногами, поднимая пыль, ─ окружающий пейзаж не вызвал в нем никакого интереса.

Внезапно чириканье невидимых птичек в кустах заглушил рев мотора. Родион оторвал взгляд от пыльных сандалий: к ним приближался желтый спортивный мотоцикл.

Мотоцикл ослепляющей молнией пролетел мимо папы и Родиона. Мальчик с тоской посмотрел ему вслед и подумал, что мотоциклист в желтом шлеме ─ под цвет своего мотоцикла ─ самый счастливый человек на свете. Такой без внимания прохожих не остается.

─ Вот это зверь, ─ присвистнул папа.

─ Везет же кому-то, ─ вздохнул мальчик.

Папа, помахивая авоськой, повернулся и пошел в сторону гаражей. Родион еще смотрел на деревья, за которыми скрылся мотоцикл, когда рев машины усиливающейся волной снова накатил на путников. Райдер, подняв мотоцикл на заднее колесо, подлетел к пешеходам. Папа рывком дернул сына на себя ─ от неожиданности Родион замахал руками, чтобы удержать равновесие, и ударил гипсом папу прямо по носу. Папа выронил пакет и схватился за лицо. Бутылка шлепнулась на дорогу, и из-под крышки тонкой струйкой потек красный компот.

─ Вот вы чудаки, ─ сняв шлем, громко засмеялся мотоциклист. ─ Здорово, Митяй! Давно ты не заезжал на малую родину.

Папа перестал тереть нос и смущенно ответил:

─ Здорово, Колян. Да вот, ─ он отпустил Родиона и поправил на нем панамку, ─ с сыном приехал.

Райдер соскочил с мотоцикла и протянул Родиону руку:

─ И тебе здорово! Как зовут?

─ Родион, ─ мальчик сначала протянул загипсованную руку, но вовремя опомнился и вложил в теплую ладонь папиного знакомого свою ладошку. Он перевел взгляд с лица райдера, который все еще ему не нравился, на мотоцикл. ─ Круто вы гоняете.

Колян только ухмыльнулся. Он оторвался от мальчика и протянул руку папе:

─ Не ожидал тебя увидеть, Митяй! Чего не предупредил?

─ Да как-то времени не было, ─ папа практически вложил ладонь в ладонь Коляна, но тот одернул руку и рассмеялся.

─ Забыл, что ли? Подставляй кулак!

Папа смущенно улыбнулся:

─ Не забыл, конечно.

Они стукнулись кулаками три раза и столкнулись плечами.

─ Вот теперь другое дело! ─ Колян явно был доволен. ─ Хорошо, что ничего не забыто и забыто не будет.

Он похлопал папу по плечу, а потом крепко обнял. Папа растопырил руки в разные стороны ─ он явно не ожидал такого поворота, как показалось, Родиону. Колян крепко сжал папу, что тот ахнул, и три раза похлопал ладонью по папиной спине. Папа тоже хлопнул приятеля по спине: сначала легонько, а потом сильнее ─ так, что теперь Колян закряхтел. Родиону надоело смотреть, как двое взрослых мужчин проверяют на прочность ребра друг друга, и он подошел к мотоциклу.

Ярко-желтый кузов, напоминающий профиль хищной птицы, магнитом тянул к себе руку мальчика ─ Родион провел пальцами по горячему, даже обжигающему металлу. Он принюхался к запаху накалившегося на солнце сидения: эта терпкая горечь напоминала о кожаной куртке папы, которую, впрочем, он очень редко надевал ─ только по каким-то особым случаям. Чаще всего папа носил спортивную одежду из непромокаемой ткани, в которой удобно гонять на велосипеде или самокате.

В зеркале заднего вида мальчик заметил свое отражение ─ даже удивился, как округлились у него глаза и рот: как будто ему вынесли огромный торт или выдали безлимитный билет на аттракционы. Родион подмигнул сам себе, широко улыбнулся и показал язык: другим кривляться ─ неприлично, а себе ─ можно. Он достал из поясной сумочки мобильный телефон и разблокировал экран. То, что для правой руки было привычным, левая ─ проделывала неуклюже: большой палец не с первой попытки попал по точкам графического кода, промазал по иконке и вместо приложения фотокамеры открыл блокнот.

Все же Родион справился: вытянул левую руку с телефоном, а пальцами правой руки, которые торчали из гипса показал подобие знака «V». Довольный собой, он открыл мессенджер и отправил фото маме, чтобы она оценила, как хорошо рядом с ее сыном смотрится спортивный мотоцикл.

─ Родион, а что ты там делаешь? ─ раздался голос папы.

─ Маме фотку отправляю, ─ ответил Родион, не отрываясь от телефона. Он дописывал комментарий к фото: «Мам, смотри, какой у тебя крутой сынуля!»

Едва Родион успел поставить восклицательный знак, как папа потянул телефон из его рук.

─ Мы с тобой обсуждали, что в отпуске телефон по минимуму. Особенно, когда мы на свежем воздухе!

─ Но, пап! Снова ты за свое! Я всего лишь фотку маме отправил!

─ Мы с мамой попозже поговорим, ─ папа спрятал телефон Родиона в карман и достал свой смартфон. Родион скривился: со взрослыми всегда так ─ у него телефон отбирают, а сами сидят в мобильниках! Мальчик заметил, что папа отключил звук на своем телефоне, и он даже хотел спросить, зачем папа это сделал, но его отвлек голос Коляна:

─ Хочешь прокатиться?

Родион подпрыгнул от радости. Мальчик быстро-быстро закивал, чтобы не осталось сомнений: он очень хочет погонять на спортивном мотоцикле!

─ Давай кружочек сделаем, ─ сказал Колян и сел на мотоцикл. ─ Цепляйся за спину.

─ Нет-нет! Это небезопасно! ─ папа попытался схватить сына за футболку, но мальчик успел отскочить, и теперь между ним и папой стоял желтый мотоцикл, на котором сидел хохочущий Колян.

─ Ну ты и наседка! ─ хмыкнул Колян. ─ Нормально все будет.

─ Ребенок на мотоцикле ─ это уже ненормально, ─ папа настаивал на своем. ─ Как он сзади будет держаться? У него рука сломана! И без шлема?! Он даже на велосипеде всегда в шлеме. Это базовые правила безопасности.

─ Ты когда успел стать таким нудным, Митяй? ─ на вопрос приятеля папа ничего не ответил, он только пожевал губы: как будто ответ был на самом кончике его языка, но он предпочел его проглотить. Родион понимал, что папа, как всегда прав, но от этой правоты только еще больше хотелось сесть на мотоцикл.