Чтобы размышлять и писать о себе и окружавших, потребовалось вспомнить события, в которых участвовал, что видел, слышал, чувствовал и думал, как действовал, и нередко оценить все заново. Использовал сохранившиеся личные бумаги, разрозненные записки, письма, а также публикации. Многое пришлось проверять, уточнять и дополнять по записям, воспоминаниям и письмам родителей и других родственников, а также по рассказам, письмам и рукописным материалам друзей и знакомых. Обращался также к опубликованным воспоминаниям и исследованиям современников, к прессе разных лет, к документам различных учреждений и некоторым материалам Государственного архива РФ, Российского архива социально-политической истории, Центрального архива Министерства обороны РФ, Российского государственного военно-исторического архива.

Моя решимость пополнить огромную и продолжающую расти литературу о событиях и людях последних 85 лет воспоминаниями о себе, близких и знакомых поощрялась усилением общественного внимания к жизни рядовых участников истории. Когда талантливых писателей для ее отражения стало недоставать, возросло количество мемуаров высокопоставленных персон и их советников, а затем хлынул поток книг-воспоминаний множества рядовых участников нашей жизни, различного рода «солдатских мемуаров». Это и придало мне смелости записать свои «старческие россказни, – как выражался В. Соллогуб, – о том, что было, так как в будущем ничего предвидеться уже не может».

О рассказанном здесь имеются разные мнения. Моя жена считает, что писать о себе, даже о своих недостатках, нескромно и неприемлемо. А хороший друг советовал писать только о том, что «действительно значимо, что вызывает общий интерес». Существует мнение, что авторы мемуаров всегда намеренно или невольно стремятся обелить себя, или же уходят в другую крайность – выворачиваются наизнанку перед читателем. Наверное, это правда. Старался крайностей избегать. Писать о себе неловко, выявлять общественно значимое нелегко, ведь действия мои обычные, мысли не отличаются глубиной, а чувства – яркостью, и общего интереса вызвать не могут. И литературным даром представить повседневное увлекательным я не обладаю. Но уж если решился и написал, не осталось ничего иного, как следовать С. Моэму, который считал, что «удовлетворения писатель должен искать только в самой работе и в освобождении от груза своих мыслей, оставаясь равнодушным ко всему привходящему – к хуле и хвале, к успеху и провалу».

Добиваясь реализации своих идей в завоеванном ими и провозглашенном Союзом Советских Социалистических Республик конгломерате разнородных регионов Российской империи, большевики-коммунисты вовлекали в «строительство» социализма все население. С родившимися уже в СССР в 1920–1930-х годах им было легче, чем с большинством старших, но все же непросто. Ломка прежних укладов и возведение новых сокрушали судьбы миллионов, противившихся преобразованиям или пытавшихся остаться на обочине, и их детей. Да и советско-коммунистические порядки и идеология сложились и окрепли не сразу.

Укрепив всевластие руководства РКП(б) – ВКП(б) и подчинив ему Советы, большевики для создания основ социализма форсировали индустриализацию, коллективизацию сельского хозяйства и культурную революцию. «Социалистическая индустриализация» с ограничением потребления и ужесточением государственной эксплуатации всего населения привела к снижению примерно в два раза доли оплаты труда в стоимости продукции, но не смогла догнать наиболее развитые страны по производительности труда, хотя и обеспечила страну современными средствами производства и вооружениями. Коллективизация крестьян с экспроприацией и жестоким подавлением сопротивлявшихся вызвала Голодомор, подорвала производство продовольствия, но пополнила материальные и людские ресурсы для индустриализации и подчинила сельское хозяйство государству. Культурная революция ликвидировала неграмотность большинства населения, обеспечила просвещение масс и подготовку необходимых специалистов с усвоением ими принципов социализма, советского патриотизма и пролетарского интернационализма. Возрождением некоторых народных традиций и исторической памяти с середины 1930-х годов «социалистическому содержанию» культуры придавались «национальные формы», способствовавшие вовлечению различных этносов населения в строительство и защиту социализма.

Превращение аграрно-индустриальной страны в индустриально-аграрную изменило структуру общества, что было ускорено массовыми репрессиями «социально чуждых» и других инакомыслящих в соответствии с лозунгом «кто не с нами – тот против нас» и провозглашенным М. Горьким «пролетарским гуманизмом»: «если враг не сдается, его уничтожают». Многие сотни тысяч были расстреляны, миллионы отправлены в концентрационные лагеря или высланы. С недостаточно лояльными сталинской реализации ленинского курса в самом партийно-государственном аппарате расправлялись как с «врагами народа».

Установление партийно-государственного всевластия над производством, распределением и населением, упрочение советско-коммунистической идеологии и расправы с «врагами народа» позволили возглавленной Сталиным властной олигархии создать устойчивый тоталитарный режим. Новый общественно-государственный строй провозгласили «реальным социализмом». Конституцией, названной сталинской, было узаконено равенство всех граждан в использовании прав и свобод лишь для строительства социализма, а система Советов с блоком коммунистов и беспартийных придали тоталитарному режиму вид «социалистической демократии».

Советское руководство стремилось использовать мирное сосуществование и даже сотрудничество СССР с капиталистическим окружением для развития экономики и упрочения безопасности страны. Однако международную роль СССР определяло провозглашение его не только авангардом, но и основной силой мирового революционного движения. Продолжая непосредственно и через Коминтерн поддерживать революционные организации и выступления в Европе, Азии и Америке как «мировой революционный процесс», сталинская власть стремилась расшатать стабилизацию капитализма и разрушить непрочную систему международных отношений, сложившуюся после Первой мировой войны. При формальном отказе от лозунга «перманентной революции», в революционно-экспансионистских целях использовался разразившийся мировой экономический кризис и противоречия между западными державами. Призывая к сохранению мира и всеобщему разоружению, руководство страны пыталось вступлением в Лигу наций и выдвижением предложений о создании системы коллективной безопасности помешать антисоветскому сговору капиталистических стран и договориться с ними о коллективном отпоре агрессорам. Но идейно-политическое противостояние СССР наиболее развитым странам ограничивало использование международного сотрудничества с ними для развития советской экономики и не позволяло реализовать систему коллективной безопасности, договориться о коллективном отпоре агрессорам с правительствами, которых готовились свергнуть. Если просмотреть подборку журналов МХиМП за 1920–1930-е годы, будет видно, что советские ученые, такие как академик Е.С. Варга – каждые полгода предсказывали мировой экономический кризис. В статьях о возможном военном конфликте с западными странами выражалась твердая уверенность в том, что он приведет к быстрой гибели капитализма, а рабочие и крестьяне этих стран поддержат наступление Красной армии3.

Поддерживая китайскую революцию и республиканцев Испании, отражая наскоки милитаристов Японии, сталинское руководство избегало втягивания СССР в войну с великими державами. Оно стремилось подтолкнуть капиталистические страны к схватке, рассчитывая дождаться их взаимного ослабления, чтобы, как говорил Сталин, бросить свою гирю на весы событий, и по завету Ленина «схватить мировой империализм за шиворот». Призывы к укреплению обороны прикрывали усиление вооруженных сил и милитаризацию страны для такого выступления. Результатом стала международная изоляция СССР после позорной захватнической «Зимней войны» с Финляндией. Среди «друзей» оставался ряд зарубежных компартий, китайские партизаны, отдельные зарубежные деятели литературы и искусства и зависимые режимы Монголии и Тувы. Систематической пропагандой и подавлением инакомыслия сталинское руководство навязало населению страны свой курс как выражение высших интересов трудящихся на пути к коммунистическому будущему и добилось поддержки большинства, особенно новых поколений.