Самусенко достает из портфеля завтрак, термос, начинает есть и пить. Гонорская стоит задумавшись…
Гонорская . Пока не поздно… Вот и мне надо гнать моего Сеньку, пока не поздно. А то все сама. Все одна. И за мамонтом, и у очага… Вчера прихожу в магазин. А там кур продают. Французские и наши. Так французские в красивых пакетиках, с бантиками, как невесты. А наши лежат, ноги торчат. Три часа варить. И все равно жесткие. А почему? Потому что добытчицы. За каждым червяком полдня бегают… Ладно, отчисляй Маркову. Пусть приказ оформляют…
Звенит звонок. Урок.
Кира играет «Ромео и Джульетту» Чайковского. Тему любви. Игнатий прикрывает глаза. Возникает Лариска (или ее голос).
Лариска . Я знаю, я всегда с тобой. Когда ты идешь на работу – я. Слушаешь партитуры – я. Когда ты закрываешь глаза, перед тем как заснуть, видишь мое лицо. Сначала оно будет туманным, и тогда в тебе будет нежность. Потом начнет тебя жечь. И в тебе будет тоска. И тоска запоет в каждой жилочке. Тебе плохо без меня и неудобно, будто из тебя выдрали одно легкое, одну почку и половину сердца…
Музыка прекращается. Игнатий сидит по-прежнему.
Кира . Я сыграла.
Игнатий . Да? Да… Хорошо. Еще раз то же самое.
Кира . Зачем?
Игнатий . Что «зачем»?
Кира . Зачем то же самое, если хорошо?
Игнатий . Да… Действительно. Тогда дальше, сколько успеете.
Кира сидит какое-то время раздумывая: играть или не стоит? Какой смысл играть человеку, который тебя не слышит? Но потом принимается играть – прекрасно и вдохновенно. В конце концов, это его дело: слушать или нет. А ее дело – играть. И притом с блеском. Если получится, конечно… Дом Лариски. Лариска в красивом длинном платье. Украшает на столе маленькую елочку. Звонки в дверь – стремительные, нетерпеливые, как на пожар. Лариска метнулась к двери, распахнула. Входит Игнатий. Подхватывает Лариску. Кружит ее по комнате. Потом опускает на пол. Оба стоят, молча глядя друг на друга, как после долгой разлуки. Игнатий, что-то вспомнив, направляется к двери.
Лариска ( испуганно ). Ты куда?
Игнатий . Сейчас.
Лариска . Я с тобой!
Игнатий . Ну подожди…
Лариска . Не могу! Я не могу без тебя ни единой минуты. Я и так жду, жду…
Игнатий . Досчитай до десяти. Я приду.
Он выходит из комнаты. Лариска начинает считать.
Лариска . Раз… два… три… четыре… пять…
Игнатий появляется с длинным шарфом.
Игнатий . Вот. Это тебе новогодний подарок. Извини, он дешевый. У меня не было больше денег. Лариска ( замирая ). А… Какая красота… Ты ничего не понимаешь. Это же самый модный хипповый шарф!
Лариска заворачивается в него. Кружится. Игнатий радуется вместе с Лариской.
Лариска . У меня тебе тоже подарок. ( Снимает со своей шеи золотую цепочку с подковкой, вешает на шею Игнатия. ) Все! Недолго маялась старушка в высоковольтных проводах!
Игнатий . Какая старушка?
Лариска . Я эту подковку заколдовала. Теперь всегда будешь меня любить.
Игнатий . Как заколдовала?
Лариска ( берет в руки подковку, бормочет ). Так бы он и скрипел, и болел, и в огне горел. Не мог без меня ни быть, и ни жить, и ни пить, и ни есть…
Игнатий . От тебя мандаринами пахнет.
Лариска . Это хорошо или плохо?
Игнатий . Мандарины – значит, зима. Ты что сегодня делала?
Лариска . Любила.
Игнатий . А еще?
Лариска . Все. Я целый день этим занималась. Сначала я писала тебе письма. Потом гадала на гороскопе. Вот.
Лариска достает листки бумаги. Игнатий садится за пианино, тихо наигрывает.
Лариска . Я – Скорпион. Ты – Лев: характер властный, натура богатейшая. Основная черта характера Льва – доброта.
Игнатий встает из-за рояля.
Лариска . Ты куда?
Игнатий . Никуда. Что с тобой?
Лариска . Я все время боюсь, что ты уйдешь. Когда ты от меня уходишь, у меня обрываются внутренности, как у пчелы. Если пчелу разозлить, она жалит, а потом улетает помирать, потому что вместе с жалом у нее отрываются внутренности.
Игнатий обнимает ее.
Лариска . А если я умру, что ты сделаешь?
Игнатий . Напьюсь.
Лариска . И все?
Игнатий . Напьюсь и заплачу.
Лариска . Мой образ со временем будет высветляться в твоей памяти, и ты полюбишь свою утрату.
Игнатий . Подожди, может, я тебя и так полюблю.
Лариска . Я не верю. Не могу себе представить. У Бунина рассказы о любви всегда кончаются смертью и никогда свадьбой. Наверное, очень сильная любовь должна быть обречена, а я хочу уготовить для нее такую банальную судьбу, как семья, – троих детей, физзарядку по утрам, прогулку перед сном.
Игнатий . Не изводи меня. Я сегодня целый день принимал зачеты. У меня уже слуховые галлюцинации.
Лариска торопливо накрывает на стол. Садятся. Лариска подпирает лицо кулачками и смотрит, как Игнатий ест.
Лариска . Когда ты ешь, я почему-то вижу, какой ты был маленьким.
Игнатий . Какой?
Лариска . В коротких штанишках с лямками. Мне кажется, что ты и не вырос. Мне кажется, что я тебя гораздо старше.
Игнатий . Ешь. А то сидишь и смотришь мне в рот. Я так не могу.
Лариска . Ты широко кусаешь, а потом жуешь с сомкнутым ртом… А когда ты чихаешь, у меня вот здесь, под ложечкой, что-то сдвигается, как будто разражается тихая гроза.
Игнатий . Раньше мне казалось, что я жую и чихаю исключительно для себя.
Лариска . Когда я с тобой, я спокойна и счастлива. И я больше ничего, ничего не хочу. Вот так бы и сидела до второго пришествия… Ешь мед.
Игнатий . Я не люблю мед.
Лариска . У тебя больной желудок. А все, что твое, – и мое тоже. Значит, это наш желудок. И ты не имеешь права распоряжаться им по своему усмотрению.
Игнатий . Уже и желудок не мой. И голова не моя. И кажется, ты права. Я потерял голову и ничего не делаю. Я не могу ни о чем думать, ничего не могу делать.
Лариска . Но ты же занят.
Игнатий . Чем?
Лариска . Ты любишь.
Игнатий . Разве это занятие для мужчин? На страстях живут одни бездельники.
Лариска . Настоящий мужчина не должен бежать от любви. Не должен бояться быть слабым.
Игнатий . Я ненастоящий. Ты принимаешь меня за кого-то другого. Ты меня не знаешь.
Лариска . Это ты себя не знаешь. Ты сильный и талантливый. Ты самый лучший из всех людей. Просто ты очень устал, потому что ты жил не в своей жизни. Ты был несчастлив.
Игнатий . Почему ты так решила?
Лариска . А ты посмотри на себя в зеркало. Такого лица не бывает у счастливого человека. Я имею в виду ту жизнь. До меня. У тебя было такое лицо, как будто у тебя ужасающая мигрень и ты вынужден ее скрывать.
Игнатий . Да?
Лариска . Такое впечатление, что ты прожил всю свою прошлую жизнь и живешь по инерции. По привычке жить.
Игнатий ( после молчания ). Знаешь… Моя любовь к жене умерла. А мы ее не хороним. И она – как мертвец в доме, которого не выносят.
Лариска . Ничего себе… Жить в доме, где мертвец.
Игнатий . Но мы уже привыкли. Если его вынести, то вроде будет чего-то и не хватать. Человек очень сильно привыкает к своим привычкам. В биологии это называется динамический стереотип. Его очень трудно ломать.
Лариска . Ну уж дудки…
Игнатий . Ты еще молодая. У тебя нет привычек. Они тебя не тянут.
Лариска . Ты когда первый раз меня увидел, что подумал?
Игнатий . Не помню. Я не помню своего первого впечатления.
Лариска . А я помню. Я увидела тебя и тут же поняла: что-то произошло. А потом я все время о тебе разговаривала. Как помешанная.
Игнатий . А сейчас?
Лариска . А сейчас я все время строчу тебе письма. И мне кажется, что я с тобой разговариваю.
