Комната Киры, обклеенная афишами на всех языках. На каждой – портрет Киры и ее фамилия. Звонок в дверь. Появляется Наташка. Ей 20 лет. Открывает дверь. Берет у почтальона письмо. Расписывается.
Наташка . Кира! Тебе письмо!
Появляется Кира. Ей – двадцать восемь. Она изменилась, но, как это часто бывает с талантливыми людьми, изменилась в лучшую сторону. Кира раскрывает письмо, читает.
Кира . «Уважаемая Лариса Григорьевна! Приглашаем Вас на юбилей нашего училища…» Почему Лариса Григорьевна?… Наверное, в мой конверт вложили письмо, адресованное Лариске. Значит, мое письмо попало к ней. Ты Лариску помнишь?
Наташка . Еще бы… Как она живет?
Кира . Уехала к бабке в Коломну. Там вышла замуж за военного инженера. За москвича. Сейчас в Москве живет. Где-то на проспекте Вернадского.
Наташка . Сколько вы не виделись?
Кира . Лет десять.
Наташка . Странно… Как можно так дружить, а потом так не видеться.
Кира вдруг начинает торопливо одеваться.
Наташка . Ты куда?
Кира . А по справочному адрес дадут?
Наташка . Если знаешь фамилию и год рождения.
Кира . Ее новая фамилия – не то Сашко, не то Митько…
Наташка . Купи телевизионную программу.
Наташка отходит к окну, стоит одиноко, понурившись.
Кира . Ты чего?
Наташка . Мне грустно…
Кира . В двадцать лет грустно не бывает.
Наташка . Ты просто забыла.
Дом Лариски. Лариска, тридцатилетняя, цветущая, лохматая, орудует в недрах домашнего хозяйства. Звонок в дверь. Лариска открывает. На пороге Кира – вся в заграничных нарядах. Узнали друг друга. Стоят, парализованные неожиданностью. Лариска первая перевела дух.
Лариска . Ну, ты даешь…
Кира прошла. Сняла шубу.
Лариска . Норка… Ни фига себе… Я бы боялась носить.
Кира . Почему?
Лариска . Снимут, еще и убьют.
Появилась девочка семи лет, копия Лариски.
Лариска . Это моя дочь. А это тетя Кира.
Девочка . Тетя Кира, вы очень модная. ( К матери. ) Дай мне рубль.
Лариска . Зачем?
Девочка . Я должна сходить в галантерею. У нашей учительницы завтра праздник солидарности.
Кира . А что это за праздник?
Лариска . Восьмое марта. Сделаешь уроки, потом пойдешь.
Кира . У тебя, по-моему, еще есть ребенок…
Лариска . Двое… Девчонки. Средняя ушла на работу, в детский сад. А младшая на балконе. Спит.
Кира . Сколько ей?
Лариска . Пять месяцев. Вчера научилась смеяться и целый день смеялась. А сегодня целый день спит. Отдыхает от познанной эмоции.
Кира . У тебя домработницы нет?
Лариска . Не люблю посторонних людей в доме. Лучше я устану, зато спокойна.
Кира . Еще будешь рожать?
Лариска . Мальчишку хочется.
Кира . А зачем так много?
Лариска . Из любопытства. Интересно в рожу заглянуть, какой получился.
Кира . Дети – это надолго. Всю жизнь будешь им в рожу заглядывать. Больше ничего и не увидишь.
Лариска . А чего я не увижу? Гонолулу? Так я ее по телевизору посмотрю. В передаче «Клуб кинопутешествий».
Кира . А костер любви?
Лариска . Я посажу вокруг него своих детей.
Лариска поставила вино в красивой оплетенной бутылке. Поставила на стол пельмени.
Лариска . Пельмени сама приготовила из трех сортов мяса.
Кира . Ну, ты даешь… ( Ест. ) Потрясающе!
Лариска . Все деньги на еду уходят. Мой муж сто килограммов весит.
Кира . Такой толстый?
Лариска . У него рост – метр девяносто шесть, так что килограммы не особенно видны. Вообще, конечно, здоровый…
Кира . А чем он занимается?
Лариска . Думаешь, я знаю…
Лариска разлила вино.
Лариска . За что выпьем?
Кира . За исполнение желаний. Помнишь, ты хотела родить троих детей. И родила.
Лариска . Но не тому, кому хотела…
Пьют.
Лариска . А помнишь, ты хотела стать лауреатом и объездить весь мир? Стала и объездила.
Кира . Ну и что?
Лариска . Добилась. Доказала.
Кира . В искусстве ничего нельзя доказать окончательно.
Лариска . Африка… Америка… С ума можно сойти. Как там?
Кира . Для меня везде одинаково. Сцена – моя рабочая площадка. А Шопен – везде Шопен.
Лариска . А как там публика одета?
Кира . А я не вижу. Они же сидят.
Лариска . У меня твоя пластинка есть.
Ставит пластинку на проигрыватель. Звучит прекрасная музыка. Сидят в молчании.
Лариска . Потрясающе!
Кира . Правильно. А заболеешь, стакан воды подать некому. Публика послушает, похлопает – и по домам. А я в пустую гостиницу.
Лариска . А ты почему развелась?
Кира . Профессия развела. Я же все время играю. На семью времени не остается.
Лариска . А разве нельзя и то и это?
Кира . Может, можно, но у меня не получается. Знаешь почему?
Лариска . Почему?
Кира . Я не умею зависеть. Зависеть – это ведь тоже талант.
Лариска . Независимость – это свобода.
Кира . Свобода в больших количествах – это одиночество.
Лариска переворачивает пластинку. Звучит «Ночевала тучка…». Кира разливает вино.
Лариска . За что выпьем?
Кира . За рараку.
Лариска . За какую рараку?
Кира . А ты забыла? Светлячок, в море живет. Помнишь, ты собиралась плыть за ним, как до Турции?
Лариска . Ну и доплыла бы… И что бы было?…
Кира . Ты его потом когда-нибудь видела?
Лариска . Один раз. На улице. Он нес два батона. Без авоськи.
Кира . А он тебя видел?
Лариска . Нет, не видел. Я на другую сторону перебежала. А где он сейчас?
Кира . А ты не знаешь?
Лариска . Нет.
Кира . Он умер.
Лариска медленно поднялась со стула.
Кира . От инфаркта. Или от тромба. Мгновенно, как от пули. На рассвете. В шесть утра.
Пауза. Лариска стоит с неподвижным лицом.
Лариска ( тихо ). Ну как же… Ведь мы же ни о чем не поговорили… Ведь я не сказала ему самого главного… Я не сказала, что я на него совсем не обижаюсь…
Лариска плачет и вдруг становится похожа на прежнюю Лариску.
