Вступительные слова к этой книге я полностью переписывал несколько раз. Суть всех предыдущих попыток – вместо того, чтобы сказать прямо, разными витиеватыми способами оправдаться перед читателем и донести, что в моей жизни случались поездки более насыщенные приключениями, чем описанные далее, и что происходили они в гораздо более экзотических местах даже по меркам одной только Ростовской области. И что, несмотря на это, я все равно выбрал именно эти несколько прогулок.

Почему? Потому что в них я исследовал не столько свой край, сколько себя. Принцип многих из этих рассказов сводится к «пойду туда – не знаю куда, принесу то – не знаю что». Очень часто я думал, что отправляюсь в поход с краеведческим интересом, а на самом деле оказывалось, что мне требовалось разрешить что-то личное. Или ставил план смотреть и удивляться одному, а поражало и запоминалось совершенно иное. Так что здесь вы не найдете путеводителя по самым необычным местам области, каких-либо карт, координат с указанием тех или иных достопримечательностей и всего такого, о чем можно подумать, исходя из названия сборника. Скорее всего, вы найдете здесь меня, и от этого мне немного страшно. Ведь изначально я собирался написать крайне беспристрастную краеведческую книгу с полным отсутствием «я» в тексте. Но едва взялся за дело, как вдруг начал писать совершенно не про то и не про те места, про которые хотел, все больше это самое «я» тулить и в итоге вовсе отказался от первой задумки.

Самое главное, что я понял из прогулок по родному краю, что существуют два типа путешествий. Про первые снимают кино, создают видеоблоги, по их мотивам пишут приключенческие романы. Это путешествия в невероятные по красоте места, путешествия с неожиданными сюжетными поворотами, с богатой палитрой красок, с харизматичными героями и злодеями, с обязательным преодолением себя и гигантских нечеловеческих расстояний. А вторые – доступные каждому путешествия души, когда сознание и подсознание порой сливаются в одно целое, сбрасывают все эти каноны жанра и всякую мишуру и усиленно стараются искать смыслы в любом встречном дереве, кусте терновника, а порой и в каждой травинке.

И что самое удивительное, когда ты действительно голоден, путешествия второго типа могут произойти с тобой в любой, даже самой коротенькой прогулке выходного дня, буквально за околицей. И в пределах региона, где, казалось бы, смотреть-то особо и нечего. Где 80% всех земель составляют сельскохозяйственные угодья, а с высоты кажется, что внизу и вовсе живого места нет: настолько все расчерчено в клеточку полями да лесополосами…

Раньше мы с моим другом Сашей отправлялись в велопоходы исключительно ради чувства преодоления. Познакомились мы, когда нам было по семнадцать лет. Я тогда купил у него простенький горный велосипед «Стелс Навигатор-730». Раньше он принадлежал его матери, но та не каталась, и он без дела простаивал в гараже. У Саши свой велик был. Не хватало только компании, чтобы активно на нем гонять.

С самого начала мы пошли по нарастающей. Первый большой маршрут – из Новочеркасска в Ростов и обратно, потом катались с ночевками и палатками – до Азовского моря и окрестных озер и карьеров. На следующем этапе двинулись дальше, к Цимлянскому водохранилищу, и объехали половину области. Наши цели при этом были чистой условностью, просто точками на карте, которые надо достигнуть любой ценой. В голове же постоянно крутился счетчик: 80, 150, 550 километров…

Вскоре Сашу на год забрали в армию, а я, будучи на втором курсе института, продолжил крутить педали за нас двоих, периодически собирая новые компании или катаясь в одиночку. И взял планку еще повыше: сгонял на велосипеде из Новочеркасска на Черное море, до Джубги и обратно. Когда Саша демобилизовался, мы снова продолжили свои подвиги вдвоем.

Вместе с другом мы часто подтрунивали над велосипедистами-теоретиками, которые покупают велосипед исключительно для того, чтобы его потом собирать-разбирать. Велик для них служил поводом постоянно докупать дорогущие детали, спорить о том, какие виды вилок, кареток, переключателей и тормозов лучше или хуже, и без конца умничать на велофорумах, при этом сидя по квартирам. Нам же нравилось именно ездить, и ездить все дальше и дальше.

Апофеоз этой идеи пришелся на поездку в Абхазию. В этот раз мы хотели, чтобы на нашем маршруте было меньше степей, а как можно больше гор и набора высоты. Поэтому, доехав на электричке до Краснодара, мы сели на свои велики и оттуда взяли курс на Новый Афон. Кряхтя и обливаясь семью потами, мы преодолели все горные перевалы, добрались до Нового Афона, сфоткались у водопада, сели на лавочку, отдыхаем.

Сидим, сидим…

«И че?» – вдруг многозначительно спросил Саша.

В ту же секунду мы решили больше не посещать никакие достопримечательности, просто сорвали с пальмы по одному огромному листу, прицепили их на багажники, словно скальпы поверженных врагов, и поехали с ними обратно домой в Ростовскую область. Это Сашино риторическое «и че?», сказанное на новоафонской лавочке, обозначило кризис нашей концепции путешествий ради «достигаторства», но одновременно стало началом чего-то нового. С тех пор мы поняли, что нам и нашим походам чего-то не хватает.

Весной следующего года Саша вдруг озвучил новую идею.

– Вов, а ты не хочешь сгонять куда-нибудь по местности, но без велосипедов? Допустим, пешком из Багаевки до Семикаракорска дойти за пару-тройку дней.

– Вдоль Дона?

– Ага. Там и места по карте довольно лесистые, и что-то новое с тобой попробуем!

Я сразу же согласился. Чудесным образом Сашино предложение идеально совпадало с моей старой детской мечтой. Проводя школьные каникулы на даче, я частенько с любопытством поглядывал с нашего правого берега на левый.

Правый берег Дона всегда был более освоен: утыкан пляжами, базами отдыха и дачами; а левый – полудикий. Отдыхающих на левом обычно было с горстку, и останавливались они там в основном с палатками, дикарями. Сплошная стена пойменного леса, редкие рыбаки на лодках, остатки какой-то бывшей базы, проглядывающей из-за деревьев… Все это с невероятной силой манило меня. С возрастом я словно позабыл об этих мальчишеских мечтах, но теперь вдруг заново загорелся.

Специально для этого похода было докуплено все необходимое, чего не хватало велотуристу для превращения в туриста-пешеходника. Основное – большие походные рюкзаки объемом по 65 литров. Распихав по ним палатку, спальники, запас воды и консервов, мы испытали совершенно новые ощущения от тяжести за плечами. Но потом сделали свои первые шаги, поохали, пообвыклись и рожденные уже в новом качестве вышли из Багаевской на север.

Саша оделся в свой первый пеший поход по-боевому: тельняшка, камуфляжные штаны и куртка, камуфляжный рюкзак, берцы, темные очки, модная бандана с орлом… Вдобавок ко всему после армии и ее запретов он решил снова отпустить длинные волосы. И теперь, спустя полтора года после окончания службы, они доставали ему уже до плеч, а потому смотрелся он особенно колоритно. Я же, когда собирался в поход, надел все то, что не жалко испортить и испачкать: старые черные спортивные штаны, старую темно-зеленую футболку и какую-то сувенирную бандану, которую никогда прежде не носил (без орла). На память сделали пару фоток и двинулись в путь.

С первых же минут я почувствовал, насколько подходящее мы выбрали время для похода. Это были первые числа мая. Все вокруг просто утопало в ярко-салатовой зелени. Листья свежайшие, трава высоченная и такая с виду аппетитная, что хочется сорвать пучок и громко хрустеть им, разбрызгивая сок во все стороны. Солнце, Дон, сверкающий песок на отмелях – все вокруг вызывало восторг и предвкушение от предстоящего пути.