А.: Будет ли возможность вообще не выходить из этой комнаты во время испытательного срока? Смогу ли я получать воду, пропитание и все, что мне нужно для работы, не покидая при этом предоставленное мне помещение?

С.: Конечно! К той комнате и санузел примыкает. Мы не находимся в нашем загородном доме постоянно и бóльшую часть времени проводим в городе. Но в коттедже будет домработница, добавим заботу о тебе в число ее обязанностей. Сможешь обращаться к ней с любыми пожеланиями: проси хоть экзотической пищи, хоть женщин для развлечения. Понятно, в меру, чтобы не слишком отвлекаться от работы. Но вообще я скажу домработнице, что твое пребывание в нашем доме должно быть максимально комфортным. Нужно посмотреть, на что ты способен именно в своем лучшем расположении духа. Думаю, если станешь творить в мрачном настроении, у тебя может получиться нечто совсем дикое. Кто знает, может, ты повешенных людей нарисуешь. Я не хочу, чтобы мой сын прославился чем‑то таким. Хотя он, безусловно, на декадентские работы еще как поведется.

А.: Дикостей не будет. Декадентское – может быть, но до грубой банальщины я скатываться точно не стану. И не доставлю никаких забот домработнице. Мне будет достаточно воды и простейшей пищи.

С.: А насколько ты был состоятелен, прежде чем отказался от своего имени? Мне интересно, что в твоих глазах значит полная благосклонность к тебе обеспеченных людей. Привилегия, проявление превосходства, нечто обыденное?

А.: Не вижу никакой благосклонности. Я заключаю с вами взаимовыгодное соглашение, пусть не на бумаге, а только на словах. Как только потеряю интерес, сразу уйду. Что же касается того, насколько я был богат прежде… Достаточно богат, чтобы попробовать многие крайности. Но, господа, мы долго разглагольствуем. Предлагаю приняться за дело. Или вы еще планируете находиться здесь, спорить о чем‑то? Я разрешил один ваш спор. Если затеете новый, найду способ разрешить и его. Главное, ни на чем не стопориться. Если что‑то мешает двигаться дальше, в том числе и какое‑нибудь разногласие, нужно немедленно искать выход из положения, а не усугублять противоречия.

М.: Кстати, следующее разногласие, которое нам грозит: кто поведет машину?

С.: Ты не очень‑то бережно обращался с машиной, когда мы ехали сюда. Так что лучше я сяду за руль.

М.: Так и быть, постараюсь произвести на нашего нового друга благоприятное впечатление, поэтому поведу деликатно.

С.: Ладно, иди. Не будем медлить.

Уже менее чем через минуту из жара летнего дня они погрузились в холод, нагнетаемый автомобильным кондиционером. Поездка прошла в полном молчании.

С того дня Андрей стал жить в просторной комнате загородного дома, который, если не считать нескольких соседних особняков, был окружен первозданным ландшафтом, располагаясь одновременно лишь в нескольких километрах от ближайшего города. По приезде Андрей даже мимолетом не взглянул на убранство дома и сразу прошел в отведенную ему комнату на втором этаже. Впрочем, он всегда мог посмотреть, что происходит в главном зале, приоткрыв дверь: сам зал находился на первом этаже, но был в два света, и Андрей почти целиком видел центральное помещение коттеджа. В момент появления Андрея внутри комнаты была лишь пустота, заключенная меж бледно-оранжевыми обоями, ламинированным полом и белым потолком. В комнате было одно большое окно, во всю ее высоту. Оно выходило на ограждение, обозначавшее территорию, которая принадлежала хозяевам дома, за ним виднелось огромное, заросшее невысокой травой поле, на большом отдалении – непрерывная полоса густого леса. Андрею пообещали, что к вечеру его пространство будет полностью обустроено и он получит все материалы, необходимые для творчества. Ожидая, он стал перебирать в памяти произошедшее на берегу реки.

Мебель нанятые хозяевами работники принесли в течение нескольких часов: кровать, стул, тумбочку, небольшой шкаф и столик. Во второй половине дня Андрей получил еду и питье. Мольберт и холсты с красками доставили ему только вечером. В тот же час зашел младший из его недавних собеседников, Иннокентий, и спросил, когда будет готово первое полотно. Андрей ответил, что работа над первой картиной займет четыре дня. Иннокентий никак не прокомментировал названный срок, а лишь сообщил о планах уехать на все эти дни в город и назвал Андрея везунчиком: мол, главный заказчик не будет контролировать ход работы до ее завершения. Но Андрей – так представлялось ему – спокойно отнесся бы к присутствию в его комнате даже толпы самых непримиримых и остроязычных критиков искусства, к любому потоку едких замечаний в адрес незаконченной картины. Какое‑то значение будет иметь только финальный вердикт Иннокентия, который, впрочем, все равно не повлияет на его последующее настроение, а лишь укажет, надо ли будет Андрею остаться здесь или уйти. И первый, и второй вариант он был склонен принять не более как заурядный, статистический факт.

Когда, отужинав, хозяева уехали в город, вместе с Андреем в доме осталась только домработница. Она зашла к нему еще через час, чтобы узнать, не нуждается ли он в чем‑нибудь. Худощавая манерная женщина средних лет, своим видом гармонично сочетавшая расположенность к собеседнику и неусыпную строгость, сразу внушила Андрею доверие. Он не стал ни о чем ее просить. Домработница сказала, что он может обращаться к ней в любое время суток, просто постучав по двери комнаты.

Первую ночь на новом месте Андрей старался мысленно вырвать свой прежний художественный опыт из реалий всего остального прошлого: начать воспринимать старое обрывочное творчество так, словно в те разы, когда он брался за кисть, на него не оказывали никакого влияния происходившие с ним события и сказанные другими людьми слова. Как будто он генерировал идеи только на основе всеобщих знаний и представлений. Ему трудно было обращаться со своими воспоминаниями в таком духе. Раньше он был в основном неудачлив в написании картин, и 90 % начатых работ не довел до конца. Сейчас же он чувствовал в себе усилившуюся с прежних пор способность концентрировать мысли. Этого должно было хватать для успешной работы, однако пока недоставало для нужной ему перекройки памяти.

Незадолго до рассвета Андрей наконец взялся за работу. Для первой картины он решил ограничиться темной палитрой. Во-первых, Андрей не мог не напитаться вдохновением от царившей ночи, с которой жестокое неравновесие сил между жертвами и хищниками было слегка прикрыто. Во-вторых, он думал, что первая его работа для Иннокентия должна внушать зрителю томление по тайне, скрытой в содержании картины. Андрей предполагал, что подобного эффекта можно достигнуть с любой палитрой, но темная будет сильнее стимулировать мыслительный процесс будущего зрителя.

Первые отчетливые образы оформились на картине уже по наступлении утра: замысловато вырисованные воплощения разных стихий, они олицетворяли состояния, в которые впадает мир людей в разные важные для него времена. По задумке автора, мутные, размеренно текущие воды должны были символизировать безоглядное равнение на старину, разрозненные, едва отчетливые, синеватые огни – нарастающую жажду до самого решительного и отчаянного проявления силы, вздымающаяся крутыми обрывами голая земля – веру в абсолютную народную непоколебимость. Андрей изначально отстраивал композицию таким образом, чтобы ни одна часть картины не выделялась относительно остальных, ни одна не выглядела бы просто фоном. Земля горит, огонь выжигает землю – никакая из этих характеристик не должна была казаться уместнее другой. Он поместил на холст идейную основу произведения, теперь Андрею предстояла кропотливая прорисовка деталей, и для нее он выбрал несколько более размеренный темп работы.

После обеда Андрей не сразу вернулся к картине. Он стал думать про дом, в котором жил со вчерашнего дня. Его воображение невольно выстраивало общий внутренний облик особняка предельно упорядоченным и чистым. Не последнюю роль в этом сыграло впечатление, которое произвела на него домработница. Когда она приносила ему еду, выполняя, по сути, обязанности служанки, в глаза в первую очередь бросались выказываемые ею степенность и покровительство. Нетрудно было предположить, что она ничего не упускает из виду. После по доносившимся с первого этажа звукам Андрей пытался понять, чем занимается домработница именно сейчас. Час или около того она прибирала, потом готовила еду, потом на непродолжительное время как будто спустилась в подвал. Андрей думал позвать ее, задать несколько вопросов – о доме, об отношении к своему занятию, о нанявшей ее семье, – но, услышав, как она в телефонном разговоре жалуется кому‑то на хронический недосып, решил вернуться к холсту.