И на встречу эту с Максом Линчевым идти не хотел. Отупел уже от дурацкой работы и бухла. А там – как-то ожил, сердечко туки-туки… Вспомнил годы молодые…
Ненависть особенно вспыхнула. Ко всем этим педерастам, которые молодость и талант мои в землю зарыли, говном своим изосрали. Сука, я талантливый парень, – мне говорили, что мои тексты лучшие на потоке, – вынужден заниматься адовейшим никчемушным говном! Методички преподам собирать! Курсовики за копейки писать!
Я им покажу. Я этот город своими текстами выворочу наизнанку. Они все! – все эти говнюки мне руки будут целовать!
Город у нас патриархальных устоев, сильна мусульманская диаспора, от Москвы далеко. Я ненавижу свой город. То есть нет, город как сам по себе я люблю – все его улочки-скамеечки, парки-палисадники. А вот горожан ненавижу, всех, себя в первую очередь.
Поэтому задание – определить, что нашим горожанам надо, я понял с точностью наоборот. Надо найти то, что они ненавидят, и воспевать это. Смаковать, расписывать на полполосы в каждом выпуске. Они будут с ужасом визжать: «О, опять эта гадость!..» – и спешить покупать газету, так их будет это манить и притягивать.
Я решил особо никуда не ходить – слишком ненавидел живое общение. Зашел через анонимайзер на городской форум, завел там пару фальшивых аккаунтов, поставил на аватарки девчачьи мордашки и начал заводить провокационные темы во всех разделах про все подряд.
Скоро выделились основные ветки, где срач разгорелся не на шутку. Каменты посыпались, как горох из дырявого мешка. Политика, религия, история, гражданское общество, секс.
– Если бы князь Владимир принял на Русь не христианство, а ислам, мы бы жили счастливо!
– Гитлер хотел спасти нас от Сталина!
– Правительство задрало!
Ну и так далее.
Любая из тем была благодатной, чтобы стать первой для моей рубрики в газете, но я решил, что все это скучно и топорно. «Уголок скинхеда», тоже мне скандал. Все эти размышления можно дома на кухне послушать. Нет, тут нужно что-то действительно мерзкое. Чтобы они его жрали, жрали, захлебывались.
Я решил изменить угол освещения. Надо осветить жизнь каких-нибудь парий, которых все ненавидят, но писать об их жизни с залихватским огоньком. Бомжи? Ерунда. Слишком они несчастные, и все их будут жалеть. Уголовники? То же самое, у нас каждый второй – уголовник. Наркоманы? Не то, не то. Не для нашего города. Вдруг меня словно озарило, все склеилось в идеальную картину.
Город, горожане! Традиционные устои, тюрьмы и уголовники, мусульмане и гопники, обыватели и пенсионеры, все они ненавидят только педерастов! (Ну я и сам их ненавижу, надо признаться.) Но! Именно о них надо писать. Пусть читают. Ох, как я буду писать! Вы все пожалеете!
ЗапяТая
У меня клевая работа. Я работаю на радио музыкальным обозревателем, а вообще было бы неплохо не только трындеть, но и писать. Одно другому не мешает.
С этой мыслью и билетом на концерт местной набирающей популярность группки «Стрекозы» я выходила из офиса. Группа, конечно, так себе, попснячок, однако солист у них симпатичный: светловолосый, накачанный. Люблю симпатичных, люблю блондинов, люблю накачанных. Шатенов тоже люблю и худых люблю, вообще люблю все красивое. А особенно люблю то, что бейджик «Пресса» дает мне проход за кулисы. Именно там всегда все самое интересное.
Большинство контактов в моей телефонной книжке (эх, когда-нибудь дорасту и до настоящего сотового!) были именно с пред- и афтер-пати, на которые можно попасть по знакомству или с помощью наглости и хорошо подвешенного языка. И первое, и второе, и третье у меня в наличии. А заодно пара историй, рассказ о которых уже можно выдать за готовые результаты опроса. Тем более что задание нам озвучили настолько общо, что можно было вообще не напрягаться.
Что волнует целевую аудиторию, когда сама аудитория даже слов таких не знает? Все темы давно известны и кочуют из тусовки в тусовку. Где достать и как получше спрятать наркотики. Зачем в райдере у группы XXX записаны восемь пар черных носков? Почему пиво в баре гостиницы всегда теплое, а звук всегда холодный? Отчего фронтмент рок-группы на концерте выбросил собаку со сцены, или как в трусах тощего продюсера поместилось два килограмма кокаина? Ну и пара смачных историй о том, что килограмма было не два, а три и как именно они туда поместились. С подробностями. Однако опросить фокус-группу все-таки стоит. Вдруг всплывет что-то интересненькое, хоть для газеты, хоть просто так.
Для начала я зашла домой и покопалась в интернете. Голубоглазого блондина зовут Самит Сатаев, и он определенно крашеный, но его это не портит. Куча его фоток на форумах полностью раскрыли мне его певческий талант. В остальных темах были в основном поиск тайного смысла в песнях, признания в любви и море анимированных сердечек. Ничего стоящего, но не страшно: это «дневная часть информации», а все вкусное обычно открывается ночью. Так что к вечеру пойду ловить на живца.
У черного входа ДК уже крутилась стайка совсем молоденьких девчонок с плакатами и фотками голубоглазика. Фанатки в ожидании пяти минут счастья, автографа, футболки с плеча кумира и, разумеется, любви с первого взгляда. Вполне могу их понять.
– Привет, девчонки. Вы узнавали, он отсюда пойдет?
Отвечать мне не торопятся, да и смотрят подозрительно. Конечно, я же конкурентка. Вдруг заечка-блондинчик на меня посмотрит, а не на них.
– Я просто с радио, ЗапяТая меня зовут, мне у него интервью взять надо.
Ага, вот моментально проснулись интерес и доброжелательность. Такие школьницы-котятки, а сразу почуяли перспективы.
– Да, нам охранник сказал, он тут пойдет. Мы его ждем, говорят, он, ну, они подбирают ассистентку в группу. Ну, типа офис-менеджера такого. Гримерку там обустраивать, напитки приносить, десерты… А потом можно будет войти в состав группы, ну, типа бэк-вокал. Они постоянно тестируют кандидаток, только пока не выбрали никого.
Ага-ага… Завтра прямо так с утра и расскажу: музыкальная молодежь озабочена проблемами трудоустройства, перспективами развития музыкальной индустрии и вот это вот все, в духе старперских лозунгов дедулек из спортивной колонки. Если не рассмеюсь, конечно.
Но это же надо, блин, вы посмотрите на нее! Тестируют, видишь ли, кандидаток, а ты им будешь десерты приносить! Прям в глазах написано, какие десерты ты ему носить собираешься. Только, рыбка моя, куда ты лезешь, ему ведь даже посмотреть на тебя – статья. Однако вслух я говорю совсем другое и узнаю последние новости о творчестве этой и других групп. Кстати, совершенно новой для меня стала информация о том, что певцы не носят трусов на концерте. Хм-м… неужели действительно не носят? Надо будет непременно проверить.
Максим Линчев
Я взял на себя самую сложную часть мониторинга – и решил обходить кабаки, бары и ночные клубы. На самом деле – именно там тусует наша самая верная, самая платежеспособная читательская аудитория. Я представлялся репортером, вынимал диктофон и подсаживался за столики. Спрашивал: что интересно, какие газеты читают, какие передачи смотрят.
Потом мне это надоело и я начал просто заводить разговор в духе: «Вот – читал газету, там про Пугачеву знаете что написано?!». Эх, видели бы вы, как люди начинали спорить! А я им в ответ: «Леонтьев отбелил анус! Да что ж это делается!» А потом: «Моисеев едет в Голландию и женится на Киркорове! Там гей-браки разрешены! Масляков решил сменить пол! Игорь Сорин не разбился, а улетел на Луну!» Ох, что тут было! Что было! И как мне наливали…
– Парень, а ты откуда это знаешь?
– Да я журналист! В Москве был на стажировке! Со всеми звездами в гримерках перебухал!
– Ну давай выпей со мной!
– И со мной!
В «Теме» было шумно. Я пошел туда, потому что собирался закончить этим заведением и потихоньку двигать домой.
Я направился к барной стойке, оглядел диспозицию. Все столы были забиты, а на танцполе неумело дергались несколько стройных пар ножек. Оно и понятно, в такую погоду даже в этой дыре будет тесно.
