Лео получил свое имя из-за цвета своей шерсти. Этот кот пятнистой масти попал к нам в дом шести недель от роду.

В целом Лео мало чем отличался от других котов. Он точно так же грелся на солнышке, будил нас по утрам и не пропускал ни одной коробки, которая оказывалась в поле его зрения.

Нежная любовь котов к коробкам давно стала притчей во языцех. Этой страсти нет рационального объяснения. Лео не был исключением, и нам оставалось только посмеиваться. Пока однажды не выяснилось, что гораздо больше коробок Лео любит… моего папу.

Дело было так. Однажды жарким летним днем у дверей нашего дома затормозил фургон. Водитель из службы доставки вручил нам большую картонную коробку: мама заказала для отца пару теннисных туфель. Она сказала мне оставить коробку рядом с любимым папиным креслом, чтобы он смог открыть ее тем же вечером.

В положенный час отец открыл большую коробку для транспортировки и извлек из нее другую, обувную. Ему не терпелось опробовать свои новые туфли, поэтому он поскорее скомкал оберточную бумагу, сунул одну коробку в другую и принялся разгуливать по гостиной, разглядывая обновку со всех сторон.

Все то время, пока папа примерял туфли, маленький Лео сидел чуть в стороне. Но потом вдруг припал на задние лапы и стал готовиться к прыжку. Мы ни минуты не сомневались, что его целью является прекрасная двойная коробка, набитая оберточной бумагой. У маминого подарка явно был не один получатель.

Все произошедшее дальше не могли предсказать ни мои родители, ни я. Лео-младший понесся к коробке. Однако вместо того чтобы запрыгнуть в нее, оттолкнулся и, совершив головокружительное сальто через голову, приземлился точно в объятия моего отца!

Вряд ли это было случайностью. Лео идеально рассчитал траекторию полета, скорость, высоту и собственную массу.

Не поверив своим глазам, отец убедил нас попробовать еще раз. Он поставил коробку на пол и для убедительности пошуршал бумагой. И снова Лео ринулся вперед, перекувырнулся через голову и, минуя коробку, прилетел точно по назначению.

Кажется, любовь иногда бывает сильнее привычки. Даже если речь идет о самой лучшей коробке на свете.

Лиза Киркпатрик Мюллер

Нашему коту Скуберу нравилось кататься на машине. Хотя иногда он проделывал это не совсем обычным способом.

Помню, как однажды он поехал на работу с моим отцом. Когда коллега объявил, что по офису разгуливает кот, мой папа пошел посмотреть.

– Это мой кот! – воскликнул он.

В другой раз Скубер отправился на машине моей мамы в дом бабушки и дедушки. Мама ничего не знала об этом, пока, уже собираясь в обратный путь, не услышала с другой стороны улицы настойчивое «мяу». Она подняла глаза и увидела Скубера, который отчаянно сигнализировал ей из соседского дворика.

Но нашу любимую историю о Скубере можно было бы озаглавить «Скубер и дедушка», или, еще точнее, «Скубер и дедушкин автомобиль».

Как‐то раз дедушка приехал к нам погостить. Когда пришло время прощаться, он поцеловал всех нас, завел машину и выехал на шоссе. Уже на полпути к дому с ним поравнялся другой автомобиль с двумя молоденькими девушками.

Девушки махали ему и улыбались. Дедушка помахал в ответ и тоже улыбнулся, полагая, что они просто проявляют дружелюбие или, возможно, восхищаются его новым фирменным темно-синим «Lincoln Town Car». В конце концов, в середине восьмидесятых он считался самым роскошным автомобилем в округе: с кожаным салоном, электрическими стеклоподъемниками и дополнительной брезентовой крышей, придававшей ему сходство с кабриолетом.

Удовлетворенный таким вниманием, дедушка вновь попытался сконцентрироваться на дороге, однако боковым зрением видел, что девушки по-прежнему продолжают махать ему. Немного смущенный, но польщенный, он ответил им кивком головы. И только тогда заметил, что они не только жестикулируют, но еще и произносят что‐то беззвучно, одними губами.

Приближался съезд с шоссе, так что дедушка решил воспользоваться им и осмотреть машину. На крыше, вцепившись когтями в брезент, сидел Скубер. Шерсть его стояла дыбом, и сам он имел немного потрясенный вид, однако в остальном остался невредим. Дедушка подхватил его на руки, осторожно посадил на заднее сиденье и поехал обратно к нашему дому.

Воистину, если страсть к путешествиям овладела тобой, нет тех границ, что тебя остановят.

Джейн Бэррон

Предложив бездомной кошке кусочек чизбургера в ресторане быстрого питания «Krystal», я и подумать не могла, что с этого дня она станет моей соседкой по офису, моей второй тенью и моим лучшим другом.

Я назвала ее С.К. – сокращенно от «Сумасшедшая Кошка».

С.К. была очень разборчива в выборе своего окружения. В этой жизни она предпочитала иметь только одного компаньона, и этим компаньоном была я. Больше С. К. никого к себе не подпускала: шипела и нещадно кусалась.

С.К. обожала порядок. Помню, как однажды в течение нескольких дней подряд я находила под дверью своей спальни маркеры. Их приносила кошка. Коробка с маркерами рассыпалась в кабинете, и С.К. таскала их по одному, пытаясь обратить мое внимание на это безобразие.

В другой раз произошла еще более странная история. Однажды утром я красилась в ванной, собираясь на работу. Разумеется, С.К. была рядом: сидела на краю ванны, не сводя с меня глаз. Я нанесла на лицо тональный крем, тронула веки тенями и подкрасила ресницы. И только тогда вдруг поняла, что С.К. исчезла. Одновременно из кабинета донесся какой‐то шум, а затем – сдавленное мяуканье.

Никогда не слышала, чтобы кто‐то издавал такие звуки: словно человек, пытающийся говорить с набитым ртом.

Спустя несколько минут в коридоре появилась С.К. В зубах у нее что‐то блестело.

Я испугалась: может, кошка чем‐то подавилась?

– С.К., милая, что случилось? – спросила я.

Кошка подошла ближе, уселась напротив и выплюнула на пол… тюбик моей губной помады. Это была именно та помада, которую мне оставалось нанести – я по рассеянности оставила ее вместе с другими на столе в кабинете. Самое забавное, что из всех оттенков С.К. выбрала правильный.

С.К. прожила долгую жизнь и умерла несколько лет назад. Напоследок она оставила мне еще одно воспоминание, которое я до сих пор храню в своем сердце.

Помню, как частенько посылала своей Сумасшедшей Кошке воздушные поцелуи. Незадолго перед смертью она стала копировать меня: поднимала подбородок и слегка кивала, глядя мне в глаза. Кто знает, может, теперь кошачья душа С.К. посылает мне воздушные поцелуи из тех миров, куда она переместилась. Так или иначе, я помню ее и всегда кладу помаду на место.

Лиза Керкпатрик Мюллер

– Миссис Гамильтон, меня зовут Гарри. Бюро по сдаче квартир прислало меня установить ваш потолочный вентилятор.

Как только незнакомец появился за сетчатой дверью квартиры, кошки бросились врассыпную. Орео и Печенька не слишком жаловали посторонних. К тому же в их жизни и без того в последнее время хватало стресса: поездка через всю страну на машине в клетке, заваленные коробками комнаты, непонятные, новые деревья и птицы… А теперь еще и этот чужой человек в униформе цвета хаки.

– Если вам нужно забраться на чердак, в шкафу есть выдвижная лестница, – между тем инструктировала я техника.