Для начала надо отметить, что каталоги Боккаччо и Алваро де Луны были посвящены благородной флорентийской даме Андреа Аччауоли и донье Марии, первой жене короля Хуана II Кастильского, в то время как французский перевод произведения Боккаччо был заказан Анной Бретонской, женой короля Карла VIII Французского. Гуманистические трактаты Годжио, Эквиколы, Вивеса и Агриппы были посвящены соответственно Элеоноре Арагонской, жене Эрколе д’Эсте, герцога Феррарского, Маргарите Кантельма Мантуанской, Екатерине Арагонской, жене короля Генриха VIII Английского, и Маргарите, герцогине Австрийской и правительнице Нидерландов. Только в 1696 году «Серьезное предложение дамам ради процветания их истинного и великого интереса» Марии Эстелл было посвящено принцессе Анне Датской.

Эти авторы предполагали, что их усилия будут приветствованы дамами-покровительницами, или они, возможно, писали по предложению этих покровительниц. Сами безмолвные, может быть даже не ответившие на посвящение, эти высокопоставленные женщины помогали сформировать традицию другого голоса.

Теперь уже наметились литературные формы и стили, в которых выражалась традиция другого голоса. Остается осветить основные узлы, вокруг которых выкристаллизовалась традиция. Вкратце, есть четыре проблемы, к которым вновь и вновь возвращаются наши авторы в пьесах и каталогах, стихах и прозе, трактатах и диалогах на всех языках: проблема целомудрия, проблема власти, проблема речи и проблема знаний. Из этих проблем над другими преобладает проблема целомудрия.

В традиционной европейской культуре, так же как и в Античности и в других культурах мира, целомудрие воспринималось как основная добродетель женщин – в противоположность храбрости, или благородству, или честолюбию, или разумности, которые рассматривались как добродетели, свойственные мужчине. Враги женщин осуждали их за ненасытную алчность. Сами женщины и их защитники – не дискутируя о цене стандарта – отвечали, что женщины были способны быть целомудренными.

Требования целомудрия удерживали женщин дома, предписывали им молчать, изолировали их, держали их в невежестве. Они были источником всех других ограничений. Почему это было столь важно в обществе мужчин, от которых не требовалось чистоты и которые чаще всего считали, что имеют право нарушить целомудрие любой встреченной ими женщины?

Женская чистота обеспечивала продолжение возглавляемого мужчинами хозяйства. Если жена мужчины не соблюдала чистоту, он не мог быть уверен в законности своего потомства. Если дети были не его, а приобретали его собственность, это уже было не его хозяйство, а чье-то еще. Если его дочь не была целомудренной, ее нельзя было отдать в дом другого мужчины как его жену, это бы его обесчестило.

Вся система целостности хозяйства и передачи собственности была связана с женской чистотой. Конечно, такое требование относилось только к классам собственников. Бедные женщины не могли надеяться сохранить свое целомудрие, особенно если были в контакте с высокопоставленными мужчинами, жертвами которых становились все женщины, кроме их родственниц.

В католической Европе требование целомудрия усиливалось моральным и религиозным императивами. Первородный грех был тесно связан с половым актом. Девственность рассматривалась как героическая добродетель, намного более впечатляющая, чем, скажем, воздержание от праздности или жадности. Монашество, культурный феномен, веками доминировавший в средневековой Европе, основывалось на отказе от плотских удовольствий. Католическая реформа XI века налагала подобные стандарты на все духовенство и предъявляла высокую сексуальную требовательность ко всем мирянам. Хотя мужчин просили соблюдать чистоту, нарушение целомудрия со стороны женщин было намного хуже: оно вело к дьяволу, поскольку Ева довела человечество до греха.

На такие требования женщины и их сторонники отвечали протестом. Более того, следуя примеру святых женщин, избегавших требований семьи и искавших религиозной жизни, некоторые женщины стали организовывать женские общины – альтернативу как семье, так и монастырю. Такой общиной был женский город Кристины Пизанской. Модерата Фонте и Мария Эстелл видели другие города. Роскошные салоны французских претенциозных дам XVII века или комфортабельные английские гостиные следующего века, может быть, родились от такого же импульса. Здесь женщины могли не только избавиться, говоря кратко, от подчиненного положения, к которому их вынуждала жизнь в семье, но они могли требовать для себя власти, применить свои способности к произнесению речей и свои знания.

Женщины были исключены из сферы власти: на этом настаивала вся культурная традиция. Только мужчины были гражданами, только мужчины обладали оружием, только они могли быть вождями, лордами или королями. Были исключения, не опровергающие правило, когда жены, или вдовы, или матери занимали места мужчин, ожидая взросления мужчины-наследника. Женщина, пытающаяся править сама по себе, воспринималась как аномалия, монстр, одновременно женщина-урод и недомужчина, сексуальное недоразумение, опасное для других.

Связь этих образов с женщинами, обладавшими властью или борющимися за нее, объясняют некоторые странные черты ранней современной культуры. Королева Англии Елизавета I, одна из тех, кто имел полноценную королевскую власть в европейской истории, играла с такими образами мужчины/ женщины – показываясь своим подданным. Она была принцем, мужчиной, хотя и была женщиной. Она была также (как она утверждала) девственной, что было абсолютным условием, чтобы избегнуть нападок своих оппонентов. Екатерина Медичи, правившая Францией как вдова и регентша от имени своих сыновей, также прибегла к такой образности, защищавшей ее положение. В качестве своего символа она избрала фигуру Артемиды, андрогинной античной воительницы-героини, соединявшей в себе фигуру женщины со способностями мужчины.

Власть женщины без такой сексуальной образности, кажется, не воспринималась бы культурой. Редкое замечание было сделано англичанином сэром Томасом Элиотом в его «Защите хороших женщин» (1540), оправдывающей как участие женщин в гражданской жизни, так и их ратную доблесть. Старая мелодия была пропета шотландским реформатором Джоном Ноксом в его «Первом трубном гласе против чудовищного женского пола» (1558). Для него правление женщин, ущербных по природе своей, было преступным противоречием в терминах.

Перепутанная сексуальность в образности женских возможностей была свойственна не только правителям. Любая более или менее выдающаяся женщина была бы скорее всего названа амазонкой в честь увечивших себя женщин – воительниц Античности, которые отвергали всех мужчин, отказывались от сыновей и воспитывали только дочерей. О таких часто говорили, что «они превзошли свой пол» или обладали «мужской добродетелью», так как сам факт заветного превосходства придавал мужские качества даже женщинам. Каталоги выдающихся женщин часто изображали женщин-героинь одетыми в броню, вооруженными до зубов, подобно мужчинам. Героини-амазонки прорываются в эпос того времени – вспомним «Неистового Роланда» (1532) Ариосто и «Королеву фей» (1590) Спенсера. Превосходство женщины воспринималось как требование власти, а власть была закреплена за миром мужчин. Женщина, обладавшая такими качествами, маскулинизировалась и теряла свою женскую идентичность.

Речь, подобно власти, приобретала сексуальное измерение, когда дело касалось женщин. Хорошая женщина говорила мало. Чрезмерная речь была показателем нарушения чистоты. Речью женщины соблазняли мужчин. Речью Ева вовлекла Адама в грех. Обвиняемые в колдовстве обычно также обвинялись в злоупотреблении речью, в неразумной речи или просто в чрезмерной болтовне. Такой просвещенный деятель, как Франческо Барбаро, настаивал на молчании женщины, в котором он видел признак ее полного согласия с волей ее мужа и ее неоскверненную добродетель (ее чистоту). Другой итальянский гуманист, Леонардо Бруни, давая совет об образовании благородной женщины, удерживал ее не от речи, а от речи на публике, что было предусмотрено только для мужчин.