Суть дебатов по женскому вопросу включена в «Придворного» – одну из самых читаемых книг своей эпохи, опубликованную Бальдассаре Кастильоне в 1528 году и немедленно переведенную на другие новоевропейские языки. «Придворный» описывает ряд вечеров при дворе герцога Урбинского, во время которых многие мужчины и несколько женщин высокого социального положения развлекаются, обсуждая ряд литературных и социальных вопросов. «Женский вопрос» – это сквозная тема всего сочинения, а третья из четырех его книг полностью посвящена ему.

В словесной дуэли Гаспаро Паллавичино и Джулиано де Медичи представляют основные требования двух традиций – преобладающей женоненавистнической и вновь возникшей альтернативной. Гаспаро говорит о врожденной неполноценности женщин и их склонности к пороку. Только вынашивая детей, они приносят пользу миру. Джулиано возражает, что у женщин есть те же духовные и умственные способности, что и у мужчин, и они могут превзойти мужчин в мудрости и действиях. Мужчины и женщины одинаковы по своей природе: равно как ни один камень не может быть более совершенным, чем другой, так и ни одно человеческое существо не может быть более человеческим, чем другое, неважно, мужчина это или женщина. Это было ошеломляющим суждением, высказанным пред такой аудиторией, как Европа.

Гуманизм собрал материалы для позитивного противостояния женоненавистничеству, опиравшемуся на схоластическую философию и право, и многое унаследовал от греческого, римского и христианского прошлого. Серии гуманистических трактатов о браке и семье, образовании и манерах и о природе женщин помогли выстроить новые перспективы.

Труды Франческо Барбаро и Леона Батисты Альберти, соответственно «О браке» (1415) и «О семье» (1434–1437), далеко отстояли от защиты равноправия женщин, подтверждая ответственность их за вынашивание детей и ведение хозяйства, предписывая им быть покорными, целомудренными и молчаливыми. Тем не менее они послужили новому обращению к исследованию природы женщин, ставя домашние добродетели в центр схоластического рассмотрения и вновь открывая подходящие классические тексты. Кроме того, Барбаро подчеркивал сотрудничество в браке и важность духовных и умственных качеств жены для благосостояния семьи.

Эти темы вновь появляются в более поздних трудах гуманистов о браке и положении женщин Хуана Луиса Вивеса и Эразма. Оба они относились с некоторой долей симпатии к положению женщин, не выходя за пределы обычных мужских предписаний о поведении женщин.

Взгляды, более благоприятные для женщин, характеризуют почти неизвестную работу «В похвалу женщинам» (около 1487) итальянского гуманиста Бартоломео Годжио. Приводя каталог знаменитых женщин, Годжио усомнился, что мужчины и женщины одинаковы по своей природе. Переосмысляя с совсем другой точки зрения повествование об Адаме и Еве, он считал, что женщины на самом деле выше мужчин. В этом же плане итальянский гуманист Марио Эквикола провозгласил духовное равенство мужчин и женщин в сочинении «О женщинах» (1501). В 1525 году Галеаццо Флавио Капра (или Капелла) опубликовал свой труд «О превосходстве и достоинстве женщин». Гуманистическая традиция трактатов в защиту достоинства женщин достигает кульминации в труде Генрикуса Корнелия Агриппы «О благородстве и превосходстве женского пола». Нет другой работы гуманиста-мужчины, которая так бы четко и явно представляла достоинство женщин.

В то время как гуманисты разбирались с вопросами, связанными с женщинами и семьей, другие ученые обратили внимание на то, что им казалось очень большой проблемой, – на ведьм. Учебники по охоте на ведьм, исследование колдовства и даже защита ведьм, на первый взгляд, не принадлежат к традиции другого голоса. Но они имеют к ней отношение, ибо большинство обвиненных в колдовстве были женщинами. Враждебность, вызванная предполагаемой деятельностью ведьм, была сродни враждебности в отношении женщин. Злые деяния, в которых обвиняли жертв охоты, были преувеличенными пороками, к которым, как верили многие, были склонны женщины.

Связь между обвинениями в колдовстве и ненавистью к женщинам лежит на поверхности в «Молоте ведьм» (1486) – знаменитом учебнике по охоте на ведьм, написанном двумя доминиканскими инквизиторами Генрихом Крамером и Якобом Шпренгером. Здесь непостоянство, лживость и алчность, по традиции приписываемые женщинам, описываются в преувеличенном виде как основные черты поведения ведьм. Эти пороки склоняют женщину вступить в сделку с дьяволом, закрепленную сексуальным сношением, после чего она приобретает кощунственные навыки. Такие странные заявления, совсем не отрицавшиеся разумными людьми, делались интеллигентами. Немец Ульрих Молитур, француз Николя Реми, итальянец Стефано Гуаццо спокойно информировали публику о зловещих оргиях и полуночных пактах с дьяволом. Знаменитый французский юрист, историк и политический мыслитель Жан Боден заявлял, что поскольку женщины особо склонны к дьяволизму, то можно приостановить обычный ход суда, чтобы пытать тех, кто обвинялся в «чрезвычайном преступлении».

Немногие эксперты, такие как Йоганн Вайер, ученик Агриппы, выступили с протестом. В 1563 году он так объяснил феномен колдовства, не отрицая веры в дьяволизм: дьявол обманывал глупых старых женщин, предавшихся меланхолии, заставляя их поверить, что они обладали способностями волшебниц. Рациональный скептицизм Вайера, которому поверили многие ученые, помог пересмотреть традиционные взгляды на женщин и колдовство.

Ко многим категориям трудов, посвященных достоинству женщин, нужно добавить почти все работы, написанные женщинами. Пишущая женщина сама по себе является подтверждением защиты женщиной собственного достоинства.

Лишь несколько женщин можно было назвать писательницами вплоть до рассвета современной эпохи. Во-первых, они редко получали образование, которое бы позволяло им писать. Во-вторых, их не допускали к общественным должностям – администратора, бюрократа, адвоката или нотариуса, профессора университета – на которых они бы могли получить знание о многих вещах, которые грамотная публика считала достойными описания. В-третьих, культура предписывала женщинам молчание, считая речь формой разврата. Учитывая эти условия, удивляешься, что женщины еще писали. До XIV века это почти всегда монахини или религиозные женщины, чья изоляция делала их заявления более приемлемыми.

С XIV века круг жанров женской литературы расширился. Женщины продолжали создавать религиозную литературу, хотя не всегда они были монахинями. Они также писали дневники, часто считавшиеся памятными подарками для их детей, книги советов своим сыновьям и дочерям, письма к членам семьи и друзьям и семейные воспоминания, часто настолько совершенные, что их можно считать рассказами.

Немногие женщины создавали непосредственно труды, посвященные «женскому вопросу», и некоторые из них, такие как гуманистки Изотта Ногарола, Кассандра Феделе, Лаура Черета и Олимпия Мората, были хорошо к этому подготовлены. Немногие были профессиональными писательницами, живущими на доход, заработанный пером: первой среди них была Кристина Пизанская, заслуживающая того, чтобы ее выделили из числа многих других в этом и других контекстах. Кроме «Книги о граде женском» и критики «Романа о Розе», она написала «Сокровище града женского» (руководство к социальному статусу женщин), обращенную к сыну книгу советов, много придворной поэзии и полномасштабную историю царствования короля Франции Карла V.

Женщины, не писавшие сами, но подвигшие к этому других, также внесли свой вклад в развитие альтернативной традиции. Высокопоставленные женщины-покровительницы поддерживали авторов, художников, музыкантов, поэтов и ученых. Такие покровительницы, родом в основном из итальянской элиты и дворов Северной Европы, непропорционально представлены как адресаты важных произведений раннего феминизма.