Библейские высказывания более поздних авторов (хотя и приписываемые Павлу) предписывали женщинам отказ от драгоценностей, дорогой одежды и замысловатых причесок и запрещали женщинам и учить, и «властвовать над мужем», приказывая им «учиться в безмолвии со всякою покорностью», как подобает тем, кто ответственен за грех, и утешая их тем, что они спасутся через чадородие (1Тим. 2:9–15). Другие тексты более поздних посланий определяли женщин как слабый пол и подчеркивали их подчинение мужьям (1Пет. 3:7; Кол. 3:18; Еф. 5:22–23).

Эти места из Нового Завета стали арсеналом, применявшимся теологами ранней церкви, чтобы передать отрицательное отношение к женщинам средневековой христианской культуре, – прежде всего Тертуллианом («Об убранстве женщин»), Иеронимом («Против йовинианцев») и Августином («О книге Бытия буквально»).

Философские, правовые и религиозные традиции, рожденные в Античности, сформировали основу средневекового интеллектуального синтеза, проповедуемого умудренными мыслителями, в основном клириками, пишущими по-латыни и группирующимися, прежде всего, в университетах. Литература на новых европейских языках, развивавшаяся наряду с ученой традицией, также говорила о природе женщины и ее роли. Средневековые рассказы, стихотворения и эпос были также полны женоненавистничества. Они изображали большинство женщин алчными и лживыми, восхваляя хороших хозяек и верных жен или женщин, подобных Деве Марии, святым и мученицам.

Есть из этого исключение в движении «куртуазной любви», охватившем южную Францию с XII века. Куртуазная любовь была эротической любовью между благородными мужчиной и женщиной, причем женщина обычно занимала более высокое место в социальной иерархии. Из постулатов куртуазной любви исходят современные западные представления о романтической любви. Это явление получило не соответствующее собственной значимости распространение, ибо оно затронуло лишь небольшую элиту и очень немногих женщин. Экзальтация возлюбленной, вероятно, не означает большее уважение к женщинам или шаг к их сексуальному освобождению. Более правдоподобно, что в нем выразились социальные и сексуальные противоречия, с которыми столкнулась рыцарская культура на историческом переломе.

Жанр куртуазного романа достиг своей вершины к XIII веку, когда широко распространенный «Роман о Розе» был сочинен двумя авторами, очень по-разному настроенными. Гийом де Лоррис сочинил первые 4 тысячи стихов около 1235 года, а Жан де Мен добавил 17 тысяч стихов (то есть больше, чем Гийом де Лоррис, в четыре раза) около 1265 года.

Фрагмент, сочиненный Гийомом де Лоррисом, строго придерживается куртуазной традиции любви. В нем поэт во сне попадает в обнесенный стеной сад, где находит волшебный фонтан, в котором отражается куст розы. Он хочет сорвать один цветок, но шипы вокруг розы не дают ему сделать это. Его ранят стрелы бога Любви, указаниям которого он соглашается подчиняться. В остальной части этого фрагмента рассказывается о неудачных попытках поэта сорвать розу.

Дальнейшая часть «Романа о Розе», написанная Жаном де Меном, также описывает сон. Но здесь аллегорические герои выступают с длинными дидактическими речами, выражая социальную сатиру на разные темы, в том числе касающиеся женщин. Поэма объясняет, что любовь – это состояние беспокойства и волнения, женщины алчны и любят манипулировать мужчинами, брак – это несчастие, красивые женщины корыстны, некрасивые – не доставляют удовольствия, а целомудренную женщину так же трудно найти, как черного лебедя.

Вскоре после того, как Жан де Мен закончил «Роман о Розе», Матеолус опубликовал свои «Сожаления» – длинную диатрибу на латыни, направленную против брака и примерно век спустя переведенную на французский язык. «Сожаления» подвели итог средневековому отношению к женщинам и вызвали важный ответ Кристины Пизанской в ее «Книге о граде женском».

В 1355 году Джованни Боккаччо написал «Корбаччо» – еще один антифеминистский манифест, по иронии судьбы принадлежащий автору, чьи другие произведения были первыми, указавшими новые направления ренессансной мысли. Перед Боккаччо появляется бывший муж его любовницы, осуждающий его неумеренную алчность и рассказывающий в подробностях о недостатках женщин. В конце Боккаччо соглашается, что «мужчины по своей природе превосходят женщин в благородстве»3, и излечивается от своих желаний.

Негативное восприятие женщин, выраженное в интеллектуальной традиции, также нашло выражение в той роли, которую женщины играли в европейском обществе. Занимая подчиненное положение в домашнем хозяйстве и церкви, они были удалены и от более или менее значительного участия в общественной жизни.

Средневековое европейское домашнее хозяйство, как в Античности и неевропейских цивилизациях, возглавлялось мужчинами. Мужчина – серв, или крестьянин, феодал, городской купец, или горожанин, – голосовал, или платил налоги, или получал наследство, или играл любую признаваемую общественную роль, хотя его жена или вдова временно могла его заменить. Примерно с 1100 года положение мужчин-собственников еще более укрепилось. Наследство передавалось по мужской линии – с неприятными последствиями для женщин.

Женщина никогда полностью не принадлежала к семье мужа, а дочь – к семье своего отца. Молодой она оставляла дом отца, чтобы выйти замуж за того, кого выбирали ее родители. Ее приданым распоряжался ее муж, и обычно в случае ее смерти оно переходило к ее детям от него.

Жизнь замужней женщины была почти заполнена циклами беременности, вынашивания и кормления детей. Женщины вынашивали детей все свои детородные годы, и многие умирали при родах еще до конца этого периода. Они также отвечали за воспитание детей до 6–7 лет. В имущих классах женщинам помогали, ибо обычно кормилица кормила ребенка грудью, а слуги выполняли другие обязанности.

Женщины готовили своих дочерей к исполнению подобающих их статусу обязанностей, почти всегда связанных с тканью: прядению, ткачеству, шитью, вышиванию. Сыновей высылали из дома в качестве ремесленников или студентов, или же их подготовка к жизни проводилась их отцами в конце детства и начале отрочества. В случае смерти мужа дети жены становились предметом ответственности его семьи. Она обычно не брала с собой «его» детей при заключении нового брака или возвращении в родительский дом. Исключения иногда допускались в семьях ремесленников.

Женщины также работали. Крестьянки часто выполняли работы на ферме, купеческие жены часто выполняли обязанности своих мужей, незамужние дочери городской бедноты часто работали служанками или проститутками. Все жены производили искусно украшенные ткани и вели хозяйство, но у богатых при этом были слуги. Эти труды не оплачивались или мало оплачивались, но часто вносили вклад в формирование богатства семьи.

Участие в ведении хозяйства отца или мужа означало для женщины пожизненное подчинение другим. В Западной Европе римско-католическая церковь предлагала альтернативу карьере жены и матери. Женщина могла удалиться в монастырь, где обрекала себя на безбрачие, жизнь согласно строгим правилам общины и ежедневное участие в церковных ритуалах. Часто монастырь предполагал обучение латыни, что позволяло женщинам стать значительными учеными и писателями, равно как и переписчицами, художницами и музыкантшами. Для женщин, избравших монашество, преимущества могли быть огромными, но для многих других, помещенных в монастырь из-за родительского выбора, жизнь могла быть слишком строгой и тягостной.

Монастырская жизнь теряла свои возможности альтернативы для женщин по мере приближения нового века. Реформированные монашеские организации устрожали ответственность для связанных с ними духовных орденов. Церковь постоянно ограничивала жизнь женщин в монастырях, настаивая на более строгом мужском руководстве ею.