Женщины часто изыскивали иные возможности. Некоторые присоединялись к общинам мирянок, спонтанно распространившимся в XIII веке в городских зонах Западной Европы, особенно во Фландрии и Италии. Некоторые участвовали в еретических движениях, процветавших в средневековом христианстве. Их антиклерикальные и часто антисемейные установки особенно импонировали женщинам. В этих общинах некоторые женщины были провозглашены «святыми женщинами» или просто «святыми», а других осуждали как обманщиц или еретичек.

В целом, хотя возможности, предлагаемые женщинам церковью, были иногда неудовлетворительными, порой они богато вознаграждались. После 1520 года монастырь оставался альтернативой только на римско-католических территориях. Протестантизм породил идеал брака как героического устремления и несколько уравнял положения мужа и жены. Однако проповеди и трактаты все равно призывали женщин к подчинению и послушанию.

Женоненавистничество так долго царило в европейской культуре, что, как обнаружилось в современности, демонтаж его был монументальным трудом. Процесс начался как часть более широкого культурного движения, подразумевавшего критический пересмотр идей, унаследованных от Античности и Средневековья. Возглавили этот критический пересмотр гуманисты.

Возникнув в Италии в XIV веке, гуманизм быстро стал доминирующим интеллектуальным движением в Европе. Распространившись в XVI веке из Италии в остальную Европу, он подпитывал литературное, научное и философское движение эпохи и заложил основу для эпохи Просвещения в XVIII веке.

Гуманисты рассматривали схоластическую философию средневековых университетов как не связанную с реалиями городской жизни. Они обнаружили в риторическом дискурсе классического Рима язык, адаптированный к гражданской жизни и общественной речи. Они выучились читать, говорить и писать на классической латыни, а иногда – на классическом греческом. Они основывали школы, чтобы обучить этому других, формируя образцы для начального и среднего образования на ближайшие триста лет.

На службе сложной правительственной бюрократии гуманисты использовали свои способности для написания красноречивых писем, произнесения публичных проповедей и формулировки общественной политики. Они разработали новую скоропись для копирования рукописей и использовали новый печатный станок для распространения текстов, для которых они разработали методы критического издания.

Гуманизм возглавлялся мужчинами, которые черпали представления о женщинах из античных текстов и обычно разделяли женоненавистнические представления античной культуры. (Женщины-гуманистки, как увидим, думали иначе.) Но гуманизм также открыл дверь к критике женоненавистнической традиции. Привлекая авторов, тексты и идеи к решению этого вопроса, он сделал возможным фундаментальный пересмотр всей духовной традиции, необходимый для освобождения женщин от культурных предрассудков и социального подчинения.

Другой голос раздался впервые, когда, спустя столько веков, нагнетание женоненавистнических взглядов вызвало ответ способной женщины и защитницы женщин Кристины Пизанской. Во введении к своей «Книге о граде женском» (1405) она описывает, как ее поразило чтение «Плача Матеолуса»: «Даже вид этой книги… вызвал мое удивление тем, как это произошло, что такое множество разных мужчин… так склонны выражать как в речи, так и в своих трактатах и прочих сочинениях так много порочных измышлений о женщинах и их поведении»4. Эта книга заставила ее возненавидеть себя «и весь женский пол, словно мы были чудовищами по своей природе»5.

Остальной текст «Книги о граде женском» представляет оправдание женского пола и видение идеального сообщества женщин. Будучи первой, она не только получила женоненавистническое послание, но и отвергла его. С XIV по XVII век было создано большое количество литературы, отвечающей преобладающей традиции.

Результатом был литературный взрыв, состоящий из произведений мужчин и женщин на латыни и новых языках: сочинения, перечисляющие достижения известных женщин; сочинения, отвергающие большинство обвинений в адрес женщин; сочинения, ратовавшие за одинаковое образование мужчин и женщин; сочинения, вновь и вновь определяющие роль женщины в семье, при дворе и в обществе и описывающие жизнь и опыт женщин. Недавние монографии и статьи стали намекать на большие масштабы этого явления, включающего в себя, вероятно, несколько сотен заглавий. Протофеминизм этих «других голосов» представляет существенную часть литературных трудов начала современной эры.

Около 1365 года тот же самый Боккаччо, чья книга «Корбаччо» содержит обычные обвинения в адрес природы женщин, написал еще одно произведение – «О знаменитых женщинах». Гуманистический трактат, базирующийся на классических текстах, восхвалял 106 женщин – из них сотню из языческих Греции и Рима и шестерых из религиозных и культурных традиций после Античности – и помогал всем читателям обратить внимание на обычно осуждаемый или пренебрегаемый пол. Взгляды Боккаччо тем не менее являются женоненавистническими, ибо он восхвалял тех женщин, кто обладал традиционными добродетелями: чистотой, безмолвием и покорностью. Женщины, активные в общественной жизни, например правительницы и воительницы, описывались как несущие ужасные наказания за вмешательство в мужскую сферу деятельности. Боккаччо писал о женщинах, но образцом для него оставался мужчина.

«Книга о граде женском» Кристины Пизанской содержит второй каталог – ответ именно сочинению Боккаччо. Если Боккаччо описывает женскую добродетель как нечто исключительное, она описывает ее как нечто универсальное. Многие женщины в истории были лидерами или оставались целомудренными, несмотря на похотливые призывы мужчин, или были визионерками и храбрыми мученицами.

Сочинение Боккаччо вдохновило серию каталогов знаменитых женщин из библейского, классического, христианского и местного прошлого: произведения Алваро де Луна, Джакопо Филиппо Форести (1497), Брантома, Пьера Ле Муана, Пьетро Паоло де Риберы (описавшего 845 фигур) и многих других. Хотя в них тоже есть немало предрассудков, эти каталоги известных женщин приучали читающую публику к возможности превосходства женщин.

В то же время оставалось немало вопросов: может ли женщина быть добродетельной? Может ли она совершить значительные деяния? Принадлежала ли она, строго говоря, к тому же человеческому роду, что и мужчины? Эти вопросы дискутировались больше четырех веков по-французски, по-немецки, по-итальянски, по-испански и по-английски разными авторами – мужчинами и женщинами, католиками, протестантами и иудеями – в тяжеловесных томах и веселых памфлетах. Этот литературный феномен был назван querelle des femmes – «женский вопрос».

Первый залп этой битвы прозвучал в первые годы XV века в литературных дебатах, начатых Кристиной Пизанской. Она переписывалась относительно критического отношения к участию Жана де Мена в написании «Романа о Розе» с двумя французскими гуманистами и секретарями короля Жаном де Монтролем и Гонтье Колом. Когда дело стало достоянием общественности, Жан Жерсон, один из ведущих теологов Европы, поддержал аргументы Кристины Пизанской против де Мена, ненадолго утихомирив оппозицию.

Дебаты периодически возобновлялись в течение следующих двухсот лет. «Триумф женщин» (1438) Хуана Родригеса де ла Камара (или Хуана Родригеса дель Падрона) придал теме новое звучание, представив аргументы относительно превосходства женщин над мужчинами. «Защитник дам» (1440–1442) Мартина Ле Франка еще раз нападает на женоненавистнические постулаты «Романа о розе» и приводит свидетельства женской добродетели и достижений.