– Скажи ему, чтобы замолчал, а то сломаю ему ногу.

– Отпусти! Он больше не будет, – потом добавил, обращаясь к длинноволосому, когда тот поднялся с пола. – Садись на нары и молчи! Дай поговорить с человеком. – И уже обращаясь к Михаилу. – Призыв какого года?

– Восемьдесят четвертого.

– А я и он – восемьдесят седьмого. Он водила. Познакомились, когда однажды выручали колонну наших машин. Узнали, что земляки, обменялись адресами. Теперь вот вышиваем вместе… Тебя узнал по парашюту. Чувствуется школа «прапора» Моргуна. Помнишь стишок, который передавался от призыва к призыву: «Моргун и глазом не моргнет, как в дугу тебя согнет!»

– Конечно, помню! Может быть, благодаря ему я и выжил в той мясорубке.

Михаил посмотрел на запястье своей правой руки, где была маленькая татуировка десантного парашюта, эмблема их учебки. При всем своем отвращении к татуировкам и, тем более, к той войне, этой татуировкой Михаил в душе гордился как знаком солдатского братства.

– Будем знакомы! Женя, – толстяк протянул руку с такой же татуировкой. – Василий, – он кивнул на нары.

– Михаил.

– Как ты сюда попал?

– Есть такая дрянь – прокурор города. Он в свое время сфабриковал дело. Слышал об убийстве скрипачки четыре года назад? – Женя согласно кивнул, и Михаил продолжил. – Посадил невиновного парня и прослыл героем. Теперь мешает раскрутить это дело. Самое смешное и подлое, что он мстит мне, беззащитной, как он считает, пешке. Я всего-навсего студент-практикант. Следствие ведет начальник отдела Манюня. Слышал?

Женя опять кивнул.

– Теперь понятно. Нас загребли в кафе. Пристали к нам два солдата ВВ, и я собрался было дать им в зубы. Вдруг врывается сразу целая ватага и с ними мент. Он когда-то уже брал меня за драку. Тогда я доказал, что прав. Сейчас, говорит, тебе не отвертеться. Если хотите уйти без протокола, то отделайте хорошенько мента, который проштрафился и сидит у нас.

– Как раз после этого вас бы и посадили. Он бы сказал, что это сугубо ваша инициатива.

– Вася слабонервный. Боится милиции. Не хочет испортить себе биографию, мечтает работать за границей. Ты его прости.

Вася уже похрапывал.

– Пора на боковую! – Женя откровенно зевал и потягивался. – Пиво расслабляет…

До утра ничего не произошло. Однако Михаил спал плохо. Он был перевозбужден. Воспоминания нахлынули чередой.

Через несколько дней Михаилу предстояла поездка на могилы родителей, и ему все чаще вспоминался тот трагический май. Отец любил майские праздники, не упускал случая побывать в райцентре на демонстрации. Колхоз и школа обязаны были всегда направлять своих представителей в колонну демонстрантов. В тот год они отправились всей семьей.

Михаил и Мария ехали в автобусе со школьниками, родители – на бортовой машине в группе колхозников.

Михаил не помнил всех подробностей того дня – страшные впечатления следующих дней стерли все.

Они с сестрой вернулись раньше и ждали с нетерпением родителей, чтобы сесть за праздничный стол. Отец и мать почему-то долго не возвращались, и бабушка предложила им поесть, не дожидаясь общего обеда. Они отказались.

В окно громко постучала соседка, хотя на входной двери был электрический звонок.

Бабушка пошла открыть и вскоре вернулась бледная:

– Миша! Смотри за Марией, я сейчас…

В тот день она не вернулась. На ночь пришла соседка. Только со временем из многих рассказов у Михаила сложилась картина трагедии.

Водитель грузовика, который доставил демонстрантов и должен был везти их обратно, в ожидании пассажиров встретил знакомого и изрядно выпил. Когда шумная и тоже в большинстве навеселе компания заполнила лавки в кузове, отец еще не садился. Он пытался заставить водителя уступить ему баранку.

Тот уверял, что в отличной форме и наотрез отказался.

Пассажиры дружно поддержали водителя – они спешили к праздничному застолью. Егор сел у заднего борта, хотя Нина сохранила место рядом с собой, ближе к переднему борту.

Это произошло из-за Зойки, бойкой незамужней женщины, сверстницы отца. Ходил слух, что она осталась одинокой, потому что безнадежно была влюблена в Егора с юности. Со словами: "Я вас разлучу хотя бы на час!”, – она заняла место, предназначенное отцу.

Получилось так, что она разлучила их навсегда.

В пути их застал короткий майский дождик, который сделал грунтовую дорогу вдоль яра опасной для пьяного водителя. Грузовик забуксовал, и его стало сносить вниз на крутой склон балки. Пассажиры в страхе стали выпрыгивать за борт.

Лавку, на которой сидела Нина, свалили сзади ей на ноги. Она не могла выбраться. Спрыгнуть за борт для Егора – дело секунды, но он бросился на помощь жене, пробиваясь через обезумевшую толпу.

Когда с трудом высвободил Нину, они в кузове остались одни, а грузовик, уже неуправляемый (водитель выскочил одним из первых), катился вниз по склону и вскоре перевернулся.

Егора убило сразу.

Нину без сознания и еще троих с переломами и вывихами отвезли в районную больницу только через два часа – не могли найти трезвого водителя.

Через неделю Михаил с сестрой проведал мать. Накануне она пришла в себя. Спросила о муже. Ей сообщили о похоронах. Она закрыла глаза и молчала несколько часов, потом попросила привести детей.

Михаил запомнил смуглое лицо в бинтах, мокрых от слез в уголках глаз, и горячую худую ладонь.

Вечером она умерла.

Виновник аварии сбежал и не появлялся три дня, отсиживаясь у родственников по соседним хуторам, чтобы нельзя было выявить алкоголь. Получил пять лет.

После отсидки пришел с бутылкой водки просить прощения у бабки Натальи и Михаила. Бабушка едва не разбила эту бутылку у него на голове.

В тот май бабушка была, как потерянная, и запустила огород совсем. Кукурузу посадили только в конце мая. Вдобавок случился жаркий, без дождей июнь. В августе стало ясно, что кукурузы на зерно у них не будет.

Уже из каждого двора по вечерам слышен аромат вареной кукурузы, а у них только кое-где намечаются початки. Сестра Мария пристает к бабушке: «Хочу кукурузы!».

Однажды вечером бабушка предложила Михаилу:

– Миша! Сходи на колхозное поле. За рекой хорошая кукуруза. Или ты боишься? Все туда ходят.

Он не боится! Да и сестра перестанет хныкать.

Но, когда первые початки упали на дно холщовой сумки, его охватил стыд и страх. Сын Егора, так его называли и знали во всем селе, мелкий воришка!

Раздался шум на дороге. Он присел и замер. В груди гулко колотилось сердце, щеки и уши пылали. Еще немного – и начнется паника. Он напряг волю, чтобы вернуть контроль над собой. Вспомнил совет отца: в таких случаях пошутить, хотя бы над собой. Шум на дороге отдалялся. Он приподнялся и задел головой сухой лист.

«Хорошо, что не ухом, иначе был бы пожар. Нашли бы на поле обгоревшие кости пионера Миши и поставили бы здесь памятник как спасителю колхозного добра», – эта шутливая мысль вернула ему самообладание, но не надолго.

Самым трудным оказалось пройти с сумкой, полной кукурузных початков, по дороге к мосту и затем по улицам к дому. Он сидел над рекой под старой вербой. Солнце только что скрылось. Пожар заката пылал на небе и в гладкой, как зеркало, речной воде.

В груди пылал пожар стыда. Сколько пробыл в оцепенении, он не помнит. Небесный пожар стал покрываться пеплом, стало заметно прохладно.

У Михаила появилась идея.

Разделся, сложил одежду в сумку и вошел в воду. Он переплыл речку с сумкой на голове и как был в мокрых трусах огородами добрался до дома. За каждым забором ему мерещились ехидно-насмешливые глаза: сын Егора – воришка!

– Ты, почему так долго? – встретила в тревоге бабушка. Он молча бросил сумку на лавку около печи и поднялся в свою комнату. Переоделся и лег поверх одеяла на кровать.

Перед глазами было окно. Еще маленьким Михаил попросил не закрывать его окно ставнями или занавесками. Засыпая и просыпаясь, он любил наблюдать изменяющийся и в то же время повторяющийся круговорот: закаты, молодую луну, беспорядочный орнамент дождевых капель и струй, фантастические морозные узоры, фейерверки вечерних и ночных гроз.