Ничего этого я не видел и не слышал, находясь на далеком полигоне. И лишь открыв газеты, пришедшие в глубинку с опозданием, почувствовал легкую дрожь в руках: к Марсу, к Марсу (!) шла советская межпланетная станция.

Марс… Тайна, мечта, сомнение… Его тонкие прямые каналы, белоснежные полярные шапки, почти исчезающие летом и медленною лавою расползающиеся зимой, оранжевые материки и серо-зеленые моря, перламутровые облака и синяя трава захватывали воображение…

С того дня с волнением и даже с каким-то нетерпением ожидал молоденького паренька, разносящего газеты. Как там «Марс-1»? Сообщения приходили редко.

Станция «Марс-1» с внушительной для того времени массой 893,5 кг поддерживала радиосвязь с Землей до расстояния 106 миллионов километров — рекорд дальней космической связи тех лет. Шестьдесят один раз «Марс-1» откликался на зов Земли, на шестьдесят второй не откликнулся. Космос умеет хранить свои тайны.

С той поры один за другим уходили к Луне и Венере космические аппараты. Уже осуществлены мягкие посадки на Луну и Венеру, совершен полет по маршруту Земля — Луна — Земля, и пустынные просторы бороздит луноход, а «Марса-2» все еще не было. Самая интригующая планета оставалась в тени.

— Когда же на Марс? — спрашивали нас нетерпеливые «болельщики», когда в который раз уже к Луне или Венере уходили новые космические аппараты.

— А если марсиане посчитают, что это вмешательство в их внутренние дела? Тут и беды ждать недолго, — отшучивались мы, но сами-то знали, как непроста задача осуществления мягкой посадки на Марс! Здесь дела посложней, чем с Луной и Венерой.

Близилось великое противостояние…

Работая на «Лунах» и «Венерах», часто обращал внимание, что где-то в подсознании постоянно мелькала мысль: «Хорошо бы на „Марс“»…

И вот на космодроме в один прекрасный день, а точнее поздний-препоздний вечер, состоялся неторопливый, продолжительный разговор с Дмитрием Дмитриевичем Полукаровым, в конце которого он неожиданно сказал:

— Тебе надобно в отпуск. Смотри, хорошо отдохни, — сурово сказал он и, как всегда помолчав, добавил, — а потом — на «Марс»… Давай, на «Марс»!

Слова эти отозвались, во мне цандеровскими: «Вперед, на Марс!»

Пожалуй, трудно придумать более неблагоприятные условия для мягкой посадки, чем те, которые приготовил нам Марс. У Циолковского в книге «Вне Земли», когда совершают путешествие на межпланетной ракете Ньютон, Лаплас, Франклин, Гельмгольц и Иванов (Циолковский) написано:

— Ближе к Марсу не полетим, — заметил Ньютон. — Спуск на планету крайне рискованный…

— Марс от нас не уйдет… Во второй экспедиции доберемся и до него, — заметил Иванов.

Марс — «мужчина», и в отличие от Венеры, которая, как восточная красавица, прячет свой лик под непроницаемой чадрой, открыт и суров.

Среднее давление у поверхности Марса примерно такое, как в атмосфере Земли на тридцатикилометровой высоте. И в самом деле, вся премудрость посадки заключается в том, что Марс обладает атмосферой, но слишком разреженной. Когда аппарат врезается в атмосферу с громадной скоростью, превышающей марсианскую вторую космическую, атмосфера страшна, силы аэродинамического торможения огромны, аппарат без защиты может разогреться до критических температур и разрушиться от перегрузок. Когда же скорость входа будет погашена, атмосфера помочь не в силах: чтобы обеспечить посадку аппарата на парашюте, его купол должен превосходить по площади перевернутую чашу Центрального стадиона в Лужниках.

Вот почему мягкую посадку на Марс осуществить труднее, чем на безвоздушную Луну, где аппарат не нуждается в защите и ему нужен «лишь» тормозной двигатель; и Венеру, где плотная, могучая атмосфера способна плавно опустить большой груз и на маленьком парашюте.

Вот почему на новом «Марсе» мы увидели полный набор из арсенала средств мягкой посадки: это и аэродинамический тормозной защитный экран-конус, первым принимающий на себя удар газовой оболочки «красной планеты», и парашюты — их целый каскад, — и тормозная двигательная установка, и специальное амортизационное покрытие.

Далее. Науке не известны были условия распространения волн в атмосфере Марса. Возможен фединг (замирание) сигнала из-за многолучевого отражения от поверхности планеты. А затем вырастает совсем грозная проблема — возможность электрического пробоя антенны при малом атмосферном давлении; с таким явлением мы не сталкиваемся ни в безвоздушном пространстве (в космосе и на Луне), ни в плотных слоях атмосферы (на Земле и Венере).

На межпланетной марсианской станции наши проектанты совместно со смежниками применили множество новинок. Впервые удалось при запуске одного аппарата, разделении его на две части обеспечить одновременное создание и спускаемого аппарата, и искусственного спутника Марса. А чтобы передать как можно больше информации со спускаемого аппарата, также впервые предусмотрели репортаж с него на спутник как на ретранслятор, а уж со спутника — на Землю. Такой сложной задачи, решение которой позволит держать связь с Землей на расстояниях, в три раза превосходящих расстояние до Венеры, мы никогда не имели. Непростой оказалась и задача наведения, говоря проще, попадания спускаемого аппарата на Марс после дороги длиною в 470 миллионов километров.

Читатель уже достаточно искушен в «хитростях» космоплавания, а потому, надеюсь, без труда разберется в марсианской стратегии. Так вот, при наведении «Марса» на Марс опять же впервые применялся комбинированный метод: до сферы действия планеты станция наводилась в сеансах коррекции по данным измерений с Земли (как на «Лунах» и «Венерах»), а на припланетном участке — с борта самой космической станции (такого еще не было). Для этого и разработали новую систему космической астронавигации (СКАН). Как ни странно, незнание точного положения Марса на его орбите представляло тогда изрядную величину, и можно было просто пролететь мимо планеты. Поэтому, за 60–70 тысяч километров до нее СКАН проводит автономные оптические измерения, данные о том, каким видится системе Марс, вводятся в бортовую цифровую вычислительную машину (БЦВМ). БЦВМ сама уточняет траекторию движения и рассчитывает уставки, по которым и проводится последняя коррекция перелета.

Затем космический аппарат делится на орбитальную станцию и спускаемый аппарат, который отводится на безопасное расстояние и энергичным импульсом направляется к поверхности планеты; орбитальная же станция продолжает движение, в районе перицентра разворачивается, включает двигательную установку и, чуть уменьшив скорость, становится искусственным спутником Марса…

Прочитав эти строчки, можно подумать: «Как все же легко и гладко получается на бумаге!» А ведь идея использования на борту цифровой вычислительной машины также, как и многие другие, рождалась в спорах. Многие наши умные, опытные и грамотные в своей области специалисты убедительно доказывали, что можно решить задачу наведения и без применения тяжеловатой БЦВМ, разработав для этой цели специальный прибор и сэкономив при этом изрядную массу. Особенно стойко, как скала, держался наш основной технический логик Сергей Азаров.

И хотя масса, как мы уже хорошо уяснили, является основным камнем преткновения для проектантов, главный конструктор системы управления и Георгий Николаевич Бабакин пошли на установку БЦВМ. Парадокс? Парадокс. Но только на первый взгляд. Главные конструкторы здесь проявили дальновидность. Они понимали, что дальнейшее развитие космотехники немыслимо без применения на борту малогабаритных быстродействующих вычислительных машин. И надо овладевать ими как можно скорее. Ну, а где это видано, чтобы новое рождалось без мук?

Когда рождается машина? Для проектанта машина рождается, когда все системы, узлы, агрегаты он связал, или, как говорят, «завязал» в единый организм, когда в трех проекциях и с необходимыми сечениями вычерчена компоновочная схема машины, и справа, ниже легенды — специальных пояснений к чертежу, — но выше штампа с подписями автора компоновки и начальника проектного отдела, появляется надпись: «Утверждаю. Главный конструктор».