— Ну, голубчики, так почему не работаете?

— Мы работаем. Только в другом месте. Блок коммутации ремонтируем.

— А что с ним?

— Завязка.

— Что это значит. — «Завязка»… «Развязка»… Отвечай конкретно: что за дефект? Кто виноват?

— Действительно, завязка между командной цепью 16 герц и исполнительной. Предположительно: монтажная ошибка. Блок сейчас на исследовании.

— Что же это, Лукшин? У тебя уже и блоки разучились делать?

Директор смутился, не зная, что ответить.

— А куда ОТК смотрит? — Председатель строго смотрел сверху вниз на главного контролера.

— Блок еще на исследовании. Поэтому рано говорить, чья ошибка, — поспешил на помощь директору и начальнику ОТК Георгий Николаевич, недовольно поглядывая на меня.

— Ты вечно всех защищаешь, Георгий Николаевич, — поморщился Александр Георгиевич. — Ну, ладно. Блок вы сегодня сняли. А почему машина до сего времени не в тепловой камере?

— Причин много, — вступил в разговор Базов, — но основная — частые дефекты в наземной аппаратуре Соловьева. Отсюда большие простои.

— Вот как! А скажи, Соловьев часто у вас в КИСе бывает?

— Нет, ни разу не был, — ответил я, но тут же поправился, — зачем ему бывать, его представитель Кисляков постоянно у нас.

— Так вот: скоро он у тебя будет. Вот ему все и выскажи. А я потом проверю, как наземка работает.

— Ну, ладно, — сказал Председатель, — пойдем приборное производство поглядим.

И неожиданно, внимательно посмотрев в глаза, по-доброму, просто улыбнулся:

— Ничего. Вы ребята молодые, крепкие. Дело должны вытянуть. А если сработаете, как на «Венере-4», спасибо скажу.

— Жди гостя. Да будь стоек, — предупредил меня Базов.

Через два дня, под самый вечер, приехал Соловьев. Нервно сбросив пальто и шарф в раздевалке сборочного цеха, он стремительным, широким шагом прошел в кабинет Базова.

— Разве так можно работать?! Разве с такими, как вы, можно работать?! Я ничего не знаю. Мне никто не сообщает, что наземка или что другое барахлит. И сразу жалуются! Кому? Председателю! Нет, с вами я отказываюсь работать!

— Николай Иванович, взгляните, пожалуйста, на этот график, — как можно миролюбивее произнес Базов. — Зеленым — это наше продвижение вперед, красным — стоим. А вверху причина, почему стоим. Видите: наземка, наземка…

— Тоже мне автомотолюбители! Зеленый, красный… Ну, почему мне своевременно не сообщили? Почему?!

— Пожалуй, вы правы. Здесь наша вина. Но мы надеялись…

— На что надеялись?.. На кого надеялись?.. А ты, Виктор Тимофеевич, почему не принял мер? — Соловьев, помрачнев, даже не взглянул в сторону Кислякова.

— Да я забросал телефонограммами Юрия Федотовича и Ивана Григорьевича. Специально приезжал на фирму по этим делам.

— Ну и что?

— Говорят, не могут снять Янгурова с другого заказа.

— А на меня почему не вышел?

— Через голову Юрия Федотовича?

— Да если нужно, через две головы! Все отношение боитесь испортить. Ну-ка, позови, кто тут у тебя наземкой занимается.

В кабинет вошел бледный «ответственный».

— Расскажи-ка нам, как ты допустил, чтоб твоего начальника, твоего директора Председатель, как мальчишку, прикладывал? До каких пор без Янгурова работать не сможете?

«Ответственный» молчал.

— Ну, вот что. Янгурова с того заказа я на пару деньков сниму. Но не больше. Не научитесь работать — пеняйте на себя! Ну, ладно. Наземка наземкой. А борт все же меня больше волнует. Какие есть замечания? Разговор перешел в нормальную, деловую плоскость.

Машины работали все лучше и лучше. Близилась их отправка на космодром. Дмитрий Дмитриевич Полукаров с большой группой специалистов вылетел на космодром встречать «Венеру-5». В КИСе осталась маленькая бригада завершать работу над «Венерой-6». И как только машина была передана в сборочный цех для проведения заключительных операций, и эта бригада улетела. «Тяжело в учении — легко в бою!» Если хорошо подготовлено изделие на заводе, насколько же легче идут испытания на космодроме… «Венера-5 и -6» были подготовлены на «отлично».

Мы заканчивали комплексные испытания второго объекта. В тот день на другом полушарии готовились к полету американские астронавты Борман, Ловелл и Андерс. На космическом корабле «Аполлон-8» им предстояло стартовать к Луне и побывать на селеноцентрической орбите. Естественно, это событие не могло оставить нас равнодушными, и мы пристально следили за сообщениями о подготовке к полету космического корабля. После окончания каждого «венерианского» сеанса операторам сообщали, как идут дела у астронавтов. В наушниках слышен четкий голос: «На „Венере-6“ закончен солнечный сеанс коррекции. Замечаний нет. „Аполлон-8“ вышел на околоземную орбиту».

И наконец: «Закончен звездный сеанс астрокоррекции. Замечаний нет. „Аполлон-8“ получил вторую космическую скорость и идет по трассе „Земля — Луна“. Мы от души пожелали мужественным астронавтам успешного полета и благополучного прилунения…».

К тому времени наши пути в исследовании Луны сильно разошлись. Американцы бросили все силы, весь свой огромный научно-технический потенциал на программу «Аполлон». Что заставило капиталистов раскошелиться? На десятки миллиардов долларов?! Деньги — просто так, за здорово живешь — они не бросают, всем известно, считать их умеют (в этом у них незазорно и поучиться). Ответ однозначен. Конечно же, достижения советской космонавтики.

Первый искусственный… Советский. Первый человек в космосе… Советский. Первая жесткая и первая мягкая посадка аппарата на Луну. Зондирование далекой Венеры… Все получило колоссальный резонанс в цивилизованном мире, заставило о многом призадуматься миллионы людей в разных странах. Американские руководители решили противопоставить впечатляющим советским достижениям программу «Аполлон». Наши ученые при выборе стратегии освоения космического пространства наметили иной путь: всестороннее исследование Луны и планет автоматами, создание крупных пилотируемых орбитальных станций в интересах науки и народного хозяйства. Лететь же человеку на Луну, мы считаем, надо тогда, когда возникнет реальная необходимость планомерного освоения естественного спутника Земли, сооружения многоцелевых лунных баз. Нисколько не умаляя великолепного достижения американских ученых и астронавтов, хочу обратить внимание читателя на такой факт: дальнейшие полеты людей на Луну они сами признали нецелесообразными на данном этапе.

Суровые предстартовые дни «Венера-5, -6» совсем не похожи на дни старта «Венеры-4». Тогда не знали, куда деться от жары. Сейчас лютые морозы с не знающими пощады, пронизывающими до самых костей ветрами. Таких морозов не знали старожилы здешних мест. Помню, как спорили за кружкой чая в скромном буфете «банкобуса»^[5], что легче перенести — жару или холод? И, конечно, единодушно сходились на том, что жару. Вслух мечтали: «Если бы можно было занять хоть немножко того тепла!» Молодцами показали себя стартовики. Готовить ракету к старту в открытой степи, на семи ветрах, когда руки примерзают к металлу, когда только пояс с карабином удерживает тебя наверху жутковато поскрипывающей площадки обслуживания, — согласитесь, нелегкое дело.

Георгий Николаевич тоже на стартовой площадке. Одет — по-московски: в пальто, легких ботиночках. Дмитрий Дмитриевич чуть ли не силой увозит его на склад, заставляет облачиться в меховую куртку, унты. Резервный день. Раз на машине полный порядок — день отдыха. Полукаров поручает провести традиционную беседу со стартовиками, рассказать им о Венере, о результатах предыдущего полета, задачах завтрашнего. Ленинская комната. Портрет Ильича на стене, красные знамена. За столами, как за партами, совсем молоденькие ребята. Замечаю: одни, что называется, — уже опытные, с чуть обветренными лицами, другие — почти юноши, с прихваченными морозом щеками, носами, ушами. Ясное дело, впервые на космодроме попали в такой лютый мороз. Бравировали друг перед другом, не надели специальные меховые шлемы, в которых лишь глаза открыты.