Во время переезда на клавиатуре сломалась буква «ю». Я вдавливаю ее, пытаюсь нащупать. Буква «you» потерялась, как и ты. Как же мне грустно без этой буквы.

Мой дом помнит тебя. Подсовывает слепки мгновений твоего присутствия в моем пространстве. Пластинки, которые ты держала в руках, чашка, диван, подушка.

Мы часто прячемся в любовь как в материнскую утробу. И там уютно пребываем в тепле и темноте. И нам кажется, что это будет длиться вечно и на Земле и после. Что нет причины, нет Закона. Невозможно прервать, остановить любовь и жизнь…Какая детская беспечность. Такая тоненькая нить скрепляет эти звенья. Жизнь и любовь, любовь и смерть, смерть по кругу переходит снова в жизнь. Все эти восхитительные струны связать в один канат звенящий. Не призрачный, а настоящий, живой. Твой. Мой.

Время существует только в страдании. В наслаждении времени нет. Там вечность и бессмертие. Ну вот… А еще у нас тут сейчас идет снег из цветов. С цветущих деревьев ветер срывает маленькие цветки, и они кружатся в воздухе и падают на землю.

Точка невозврата. Холодная глубокая яма внутри. Звучит как фортепиано со струнными. Кто-то медленно перебирает клавиши и слышно как молоточки гулко стучат внутри инструмента. Потом вступает виолончель и через время подхватывает скрипка. Появляется светлое щемящее чувство. Это воспоминание. Оно проявляется и сливается с музыкой. Тает.

А я остаюсь.

Подвижная геометрия города. Ты идёшь, а прямоугольник многоэтажки медленно проезжает, как на рельсах, вдоль параллелепипеда детского сада. Фонарь пересекает косую линии крыши паркинга в ее начале и, пока я иду ему навстречу по тротуару, смещается к ее финальный точке. Зелень кустов сегодня так напитана солнцем и так полна жизни, как взаимная любовь. Отношения и рвутся и ткутся постепенно. Нить за нитью. И разрыв может казаться неожиданным. Но нитка рвется за ниткой. И если только последнюю порванную нить считать причиной, то ничего не будет понятно. Казалось бы, был обычный день. Все как всегда. Один человек не замечал или делал вид, что не замечает или и замечал и не делал вид. Аналогично другой. Вдруг во время обсуждения покупки микроволновки или похода в ресторан кто-то говорит: «Я не могу так больше». И тот второй или знает уже это давно и тогда чаще просто молчит в ответ. Или абсолютно не понимает: «Почему именно сейчас? Причем тут микроволновка?! Давай пойдем в другой ресторан?! Ну, хочешь, мы не будем покупать эту чертову микроволновку?!!!».

Нева рябит как экран, потерявший сигнал. В памяти остались лишь следы воспоминаний. Как пыль на полке или иней на стекле.

Смахни, и нет. Ничего.

Я никак не могу вспомнить песню, под которую мы целовались в машине перед твоим вылетом в Пулково. Старая баржа на фоне Эрмитажа и самолет в небе. Эклектика. Давно замечено, что чем больше фотографируешь, тем больше ускользает красота момента. Теряется вкус мгновенья. Видеть живым глазом и видеть через объектив совсем не одно и то же. Такая тонкая грань, но очень чувствительная.

Чем тоньше вкус, тем глубже восприятие, но с другой стороны гораздо ‘уже выбор фрагментов, ласкающих глаз.

Есть определенные градус близости, испытав который, уже не можешь удовлетвориться ничем иным. Как в сцене из фильма «Константин» с Киану Ривз – пьешь, пьешь и пьешь, жадно хватая одну бутылку за другой. Но не можешь никак утолить эту жажду.

Это Блок.

Он благословил Есенина, как Державин Пушкина, а Некрасов Достоевского. По-настоящему гения может оценить только гений подобного ему масштаба.

Нужно иметь собственный крупный калибр, чтобы вместить весь диаметр, всё расстояние между противоположными полями, а не малую долю или фрагмент.

Как я мог оценить тебя? Если сам был таким маленьким и нищим в своей способности любить, а ты такой большой. Если бы тогда я мог увидеть тебя по-настоящему, то просто не смог бы пошевелиться. Я играл и баловался с твоей любовью, как и положено ребенку. Разбил, конечно же…

Мне показали другую сторону луны и все звёзды. Теперь я всегда могу, задрав голову вверх, найти созвездие Ориона, Созвездие Гончих Псов и одну из ярчайших звёзд на ночном небе Антарес.

Вместо благодарности и радости за этот подарок я выбрал возможность страдать от того, что не могу потрогать их.

N. подарила мне подарок, сама будучи этим подарком.

В ответ я подарил мою жадность, мой страх поделиться чувством, словом и буквально чем-либо материальным. Я так боялся быть смешным, неловким, жалким, нелюбимым. Так много думал об этом, что создал именно такой мир.

Я думал, что имею власть над тобой. Но власть у взрослого. Власть у того, кто создаёт правила. Власть у того, кто меньше зависим. Власть у того, кто может первым уйти. Власть у тебя.

Это мощное небо, вышедшее из берегов и затопившее собой весь город, всё, что у меня есть сейчас. Уже вторую неделю подряд каждый день идет дождь, темно в любое время суток.

Патемата математа – обучайся через боль.

Сжавшись от ледяного ветра, направлявшего холодные струи дождя прямиком на мои старые джинсы, вбежал в полупустой подземный переход. Парень в жёлтой куртке зачем-то толкнул меня, чтобы я уступил ему дорогу. Накатила странная волна обиды. Это было очень глупо, но я взбежал вслед за ним по ступенькам и толкнул его от души возле входа в метро. Гордо прошел через турникет и вошёл в вагон, чувствуя огромное облегчение и удовлетворение.

Ботинки промокли, джинсы прилипли к ногам, во влажном кармане куртки завибрировал телефон. Очередное сумасводительное сообщение, не от N.! Сколько их будет еще этих точечных ударов надежды. У девушки, стоявшей напротив меня, на куртке надпись на английском: «Самые лучшие вещи случаются тогда, когда ты меньше всего их ждешь».

Ещё один лозунг ложной надежды.

Девушки рядом болтают: «Чик-чирик, Чик-чирик!» В смысл их беседы нет резона вникать, его там, скорее всего, нет. И все же о чем они говорят?

– Ну, ты только представь. Я заказывала табачный, а пришел зелёный!

– Ты заказывала табачный цвет, а пришли зеленые?! Кошмар, конечно.

– Да.

Эскалатор ступенька за ступенькой вытянул нас из уютного подземелья на мокрую стройную улицу. В мусорной урне у выхода лежал сломанный зонтик, еще один валялся в покинутой цветами клумбе на голой земле. Сколько нужно зонтиков, чтобы переждать осень в этом городе?

Жёсткий квест пытаться защититься от дождя зонтом, когда ветер выкручивает его спицы колесом. И ты идёшь с выгнутым зонтом в руках, как с огромным цветком, тянущимся к небу и невидимому солнцу. Я испытываю странную тихую радость, уходя в эту темноту утром и возвращаясь вечером домой в темноте на полтона ниже, чем утренняя темнота, с проблесками розового света в небе. Наверное, это тот случай, когда внутреннее равно внешнему, и от этого факта чувствуешь мрачную гармонию во всем.

Обрывки струй дождя, подхваченные ветром, пытаются перечеркнуть свет фонаря, серый пейзаж за ним, и многоэтажный дом с желтым светом в окнах. Холодными, чуть покрасневшими пальцами, стучу по экрану телефона, набивая сообщение. Вспоминаю, какие нежные теплые руки у N. Как мы, ещё совсем недавно, шуршали сухими желтыми листьями, синхронно двигая ногами, держась за руки.

Я пытаюсь начать Главное делать Главным, а Второстепенное – второстепенным.

Дни в офисном рабстве сгорают без следа. В какой-то день я просто обнаружу себя стариком. Вот я седой и старый, сгорбленный, стою у книжных полок.