Чисто физические мучения через некоторое время будут, в основном, сняты любящими родителями, да и ребенок адаптируется к новой среде. Но тяжелый, надрывный и уже непонятный взрослым плач младенца не прекращается. Что-то глубоко внутреннее, душевное продолжает его беспокоить. У новорожденного нет разума, нет и тех земных знаний, которые будут навязаны ему позже, но есть некое чувственное, душевное «знание», пришедшее с ним из вечности, – на Востоке его называют «врожденным знанием» младенца. Оно не имеет временных и пространственных ограничений, поэтому ребенок «видит» все свое будущее на земле, видит предстоящие ему мучения, невзгоды, те препятствия, которые предстоит преодолевать в отношениях с принципиально отличными от него бездушными, неспособными на истинную любовь людьми. Плачет от того, что предстоит жить вне кровно необходимой ему атмосферы любви. Плачет горько, неостановимо. И, как показывает анализ последующей жизни детей, этот плач более длителен и тяжел у тех, кто будет сохранять в жизни свою творческую независимость, пойдет самостоятельным путем и будет, в итоге, больше подвержен отторжению окружающими.

Появление на свет новорожденного – это первое отчуждение человека от родного, привычного и, одновременно, появление необходимости принять и усвоить нечто непонятное, чуждое. Подобные переходы, всегда с мучительными переживаниями, будут сопровождать любое движение человека по земному пути, связывая привычное с непривычном, желаемое с необходимом.

К смерти человек тоже готовится в страданиях. Но вот момент ухода из жизни часто окрашивается в совсем иные эмоциональные тона. Сократ говорил перед смертью о чувстве спокойствия и облегченности, называл смерть «заботливой». Известны последние слова исстрадавшегося Гоголя: «Как легко умирать». Л. Н. Толстой, измученный конфликтами с женой, детьми, церковью, окружающей действительностью, наконец, с самим собой бежит в конце жизни из Ясной Поляны. И через несколько дней, умирая на койке смотрителя железнодорожной станции Астапово, буквально с последним вздохом произносит слова: «Истина. Люблю много. Всех».

Подобные признания часто слышат работники хосписов. Немало рассказано о переживании состояния легкости, даже блаженства теми, кто побывал в клинической смерти. Создается впечатление, что человек с разными настроениями вступает в наш мир и уходит в мир иной: сюда – как в нечто чуждое ему, с криком отчаяния, стенаниями; туда же – будто сливаясь, наконец, с чем-то абсолютно близким по своей природе, входя как в родительский дом, где его ждут и бесконечно любят.

Человеческая история с самых ранних времен наполнена стенаниями людей под давлением лишений и тягот жизни. Практически все великие мыслители каждой из исторических эпох излили свою душу по этому поводу. Предельно отчаянные суждения дошли до нас из древнего мира. Одно из высказываний Гераклита гласит: «Жизнь только по имени жизнь, на деле же – смерть». Софокл в «Эдипте из Колонны» пишет: «Величайшее благо – совсем/ Не рождаться, второе – родившись/ Умереть поскорей». У Гомера есть фраза: «Нет нигде и ничего несчастнее человека – изо всех существ, которые дышат и живут на земле».

Проблема страдающего человека остается актуальной в средние века и в эпоху Возрождения. О горестях и скорбях человеческого бытия много пишут известнейшие мыслители раннего средневековья – Плотин, Плутарх, Марк Аврелий, Августин и др. Через тысячелетие эта тема доминирует в произведениях Петрарки, Рабле, Данте. По выражению А. Ф. Лосева, горами трупов заканчиваются все произведения Шекспира. В XVII веке горестями бытия людей наполнены работы великого Б. Паскаля. «Удел человека: непостоянство, тоска, тревога. По своей природе мы несчастны всегда и при всех обстоятельствах», – пишет он в «Мыслях». А. Камю, сравнивает жизнь человека с «бесконечными страданиями» Сизифа и «бурлящим морем неизбывных мук» Прометея.

В XVIII веке российская «Газета из ада», выпускаемая под масленицу, сообщает, что князю тьмы доложено: мир уже почти весь развращен, наполнен пьянством, блудом, нравственным двоедушием, наживой на ближнем:

Показательно название газеты. Уже в XVIII веке существовало убеждение о том, что люди живут в аду, и руководит всем происходящим в их жизни «князь тьмы», которому о выполнении его указаний по развращению мира нужно докладывать.

В конце XVIII века А. Н. Радищев в знаменитой работе «Путешествие из Петербурга в Москву» ужасается: «Я взглянул вокруг себя, и душа моя страданием человеческим уязвлена стала». Целую философию страдания людей разрабатывает в XIX веке А. Шопенгауэр – «теоретик вселенского пессимизма», «философ мировой скорби», по определению современников. «Всюду страсти роковые./ И от судеб защиты нет», – это слова А. С. Пушкина.

Один их талантливейших русских писателей первой половины XX века, автор знаменитого романа «Мы», Е. Замятин определяющим, сущностным в человеческом бытии видел неизбывное внутреннее одиночество, рождаемое противостоянием «свинцовым мерзостям» жизни. У его героев нет так называемого личностного развития, их жизненный путь – поэтапное возрастание безысходности после тщетных попыток преодолеть ее. Спасение – разве что в нечеловечески «выхолощенной безликости англичан», показанной им в рассказе «Островитяне».

В конце XX века гениальный Иосиф Бродский, завершая свой творческий путь, признает только предельно негативные характеристики современной жизни. По словам Евгения Рейна (друга и аналитика творчества поэта), он пишет стихи, в которых предстает совершенно ужасная картина мира – сумеречного, прогнившего, полумертвого, не оставляющего никакой надежды людям: «Вокруг него как бы не мир, а морг».

А это оценки происходящего в мире нашими современниками, поэтами XXI века:

«В этой жизни «никакая боль, никакая беда не бывает последней, а только следующей да следующей», – сетует крестьянка в рассказе В. Распутина «Изба».

Во все времена люди страдали – и страдают сегодня – от жизни как от тяжелой хронической болезни. Поэтому самый важный вопрос человеческого существования: как избавиться, излечиться от этой болезни, как вернуть себе внутренний покой и благополучие? История человечества выработала и практически опробовала два принципиально различных варианта спасения людей. Первый – отказаться от этой гнетущей реальности и полностью вернуться к себе самому, в свое внутреннее существование, забыть о внешней жизни. Второй – разрушить, уничтожить зловредную чуждую человеку внешнюю реальность и этим, опять же, освободиться от нее. Есть и третий вариант: попытаться изменить (реформами, революциями и т. п.) внешний мир в лучшую для людей сторону. Он – самый распространенный, но и самый обманчивый, лживый для людей, не снимающий проблему, а только обостряющий ее каждым своим шагом.