Правда, было в этой радужной перспективе одно препятствие… плотно закрытые двери. Брусницын за шесть дней бюллетеня так и не избавился от чувства страха. Казалось, вроде бы немного успокоился, отдохнул. Но вчера ночью вскочил как ошпаренный и распахнул дверь спальни, да так резко, что дочку разбудил. Зоя, молодец, ничего не сказала, лежала молча, не то что раньше – устраивала скандал, думала, что Брусницын придуривает…

Размышляя, Анатолий Семенович Брусницын миновал площадь и оказался рядом с поликлиникой. Но напрямик попасть в нее не оказалось возможности – копали котлован. Место работ, как обычно, не отгородили, и бурая жирная глина, ожившая под дождем, клеила подошвы туфель.

Так он и стоял посреди месива грязи, не зная, в какую сторону податься. Но едва сделал несколько шагов, как ноги разъехались, и, потеряв равновесие, он брякнулся на правое колено, а пальцы рук ушли в податливую грязь. Брусницын стремительно поднялся, точно катапультировал, но поздно, дело было сделано…

Вероятно, более беспомощным и жалким Анатолий Семенович себя не помнил за все свои сорок лет жизни.

– Эй ты! Куда тя занесло, спал, что ль? Все люди по доскам, а он напролом! – кричал Брусницыну какой-то тип. – Поворачивай назад, потопнешь. Пьянь огородная!

Брусницын оглянулся. И вправду, он стоял один, а все шли по широким доскам, указывали на него руками и громко осуждали за дурь.

– Прораб, наверно, – предположил кто-то. – Они, прорабы, только и знают, что грязь разводить.

– Сам ты прораб, – огорченно прошипел Брусницын…

Эх, и угораздило его. Под ехидные смешки прохожих Брусницын, чуть ли не плача, разглядывал свои жирные руки, обшлага отутюженных штанов, по колено замазюканных бурой глиной; что касается туфель, то их вообще не было видно. Не вваливаться ж ему в таком мерзопакостном виде на прием к врачу… Ну, руки он еще кое-как затер о забор, справился.

– Поди ополоснися, – сочувственно произнесла бабка в красном платке. – Вон будка с газировкой. Есть копейка, нет? А то дам.

– Есть, – мрачно отметил Брусницын и направился к автомату с водой, проклиная свою рассеянность.

При автомате, как назло, не было стаканов, что проку от его копейки? И платок носовой как на грех оставил дома… Может, изловчиться, набрать воду в ладонь из моечной плошки? Да никак не приспособиться. Он надавил ладонью плошку. Яростная струя воды рванулась из мойки и окатила беднягу обильным фонтаном веселых брызг.

– Ах, едри твою налево! – отчаянно вырвалось у Брусницына. Жалких капель воды, что задержались на ладони, хватило на то, чтобы еще больше размазать глину по брюкам.

– Пойду так, – отчаянно решил Брусницын и затопал к поликлинике, задерживаясь у каждой лужи. Хотя бы придать форму своим злосчастным туфлям.

В коридорах поликлиники стояла простуженная тишина.

Вдоль стен сидели надменные посетители, строго следящие за очередностью врачебного приема. И от нечего делать разглядывали друг друга с равнодушным вниманием стукачей.

Кабинет психоневролога разместился в конце, у торцевого окна, и Брусницын дефилировал, как сквозь строй, под осуждающими взглядами.

– Мало ему вытрезвителя, в поликлинику ввалился, – донесся громкий шепот от стены. – И где он такую пакость отыскал?

– Была бы грязь, свинья найдется, – согласился другой голос.

Стараясь сдержаться, Брусницын добрался до кабинета своего знакомого врача-психоневролога Кузина В.Т. Здесь стояла особенная тишина, вероятно, оттого, что за дверью слышалось ритмичное пощелкивание какого-то аппарата. И щелчки эти точно делили тишину на равные доли.

Пациенты тут не группировались, а сидели отстраненно, в разных местах, с напряженными лицами. «Психи, – опасливо подумал Брусницын, – надо ухо держать востро», – хотя он и понимал, что это обычная районная поликлиника, без всякой специализации.

Брусницын опустился в кресло и тотчас втянул под сиденье злосчастные туфли. Но было поздно.

– Что, в котлован угодили? – подозрительно спросил сосед слева.

Брусницын лишь тяжело вздохнул.

– Я тоже там побывал вчера, – сердечно поделился сосед справа. – Говорят, туда трактор затянуло, вместе с водителем.

Брусницын хранил молчание. Ввязываться в беседу не было настроения.

– А какой у вас номер? – не отставал сосед слева. – У меня восьмой.

Брусницын что-то невнятно пробурчал, он помнил, что Зоя наказала избегать этой темы, – Брусницын шел «по знакомству», и Веня сам его вызовет. Только как он узнает о приходе Брусницына?

Соседи подозрительно приглядывались к новичку. Наверно, псих, решили они. Или котлованом контужен.

Белая дверь кабинета плотно прилегала к стене, почти сливаясь. Брусницын отвел глаза, стараясь на нее не смотреть. Надо бы отвлечься, встать, подойти к плакату, что висел в простенке. Он нередко так поступал, стараясь избежать гипноза закрытых дверей. Но вспомнил о своих перепачканных брюках и остался сидеть на месте, сдавливая пальцами подлокотники кресла… Надо о чем-нибудь думать. В последний раз он виделся с врачом на вечеринке у Варгасовых. В сущности, врач был не его знакомым, а жены Зои, они учились в одной школе. И даже жили в общем дворе. Вот и все, что ему известно об этом Кузине В.Т. Правда, Веня был человек добрый и, встречая Брусницына, нередко забавлял историями из своей развеселой практики врача-психоневролога. Так, его пациентка, которая много лет посылала письма Брежневу о помощи в получении квартиры, получила наконец крышу в городской психбольнице.

Зоя была уверена, что Веня берет взятки, – откуда у него собственная «Волга» при окладе врача? Но Зое только и мерещатся всюду лихоимцы – чтобы укорить Брусницына: вот, мол, как люди могут устраиваться. А его, Брусницына, заботит только архив, теперь вот и болеть начал…

Так Брусницын вернулся к мыслям, которые старался отогнать. Куда бы он ни отводил глаза, взгляд с неудержимым упрямством возвращался к чертовой двери кабинета. Словно весь длинный коридор только и состоял из одной непомерно широкой двери. И еще щелчки таинственного метронома за стеной отсчитывали секунды какой-то страшной опасности.

И-э-эх… Брусницын вскочил с места, шагнул к кабинету и сильно распахнул дверь.

– Куда-а-а?! – растерялись пациенты. Они не ждали от молчуна такого нахальства. – Не ваша очередь!

Но Кузин уже засек в проёме Брусницына. И кивнул, подожди, мол, вижу.

Брусницын пришел в себя. Одолев эту несносную дверь, он мог спокойно ждать. Что он и сделал под затихающее ворчание всех законных очередников. Вскоре из кабинета вышел пациент, и высунувшаяся следом сестра пригласила Брусницына персонально.

Кузин покинул стол и мягко раскинул руки, словно он всю жизнь ждал появления Брусницына в своих белоснежных владениях.

– Анатолий, душа моя! Как я рад, – но тут же осекся. – Что с вами, Анатолий? Вы шли пешком из Месопотамии?

– Да вот, понимаете, – краснел Брусницын. – В котлован угодил, а помыться негде. Ну, как в пустыне… Честно говоря, мне показалось, что все в порядке.

– Угораздило же вас, – засмеялся Кузин. – Но главное – живой! Ничего, мы сейчас придумаем.

Через несколько минут Брусницын сидел у стола в трусах, запахнувшись в простыню, а на полу в старом термостате сохли его штаны. Кузин уверял, что более эффективной сушилки человечество еще не придумало. Обувь поручили уборщице с обещанием оплатить издержки.

– Ну-с, с первым вопросом – всё… Как вы себя чувствуете? – Кузин развернул стул и сел верхом, стараясь отвлечь беднягу от стресса, тому требовалось полное расслабление.

Брусницына до слез тронуло Венино участие. Его карие печальные глаза излучали благодарность и преданную нежность.

– Как я себя чувствую? Вроде бы ничего.

– А дверь? По-прежнему смущает ваш покой?

– Честно говоря – да, – застенчиво признался Брусницын. – И сам не знаю… Что это у вас щелкает? – он повел головой в сторону нелепого сооружения, что громоздилось в стороне, у кушетки.

– А? Детектор лжи, – задумчиво произнес Кузин. – Шучу, конечно. Это я изобрел анализатор порога возбуждения. Помогает в диагностике.