Воровской притон – куда он направлялся сейчас – был ему незнаком. Адрес этот прислал Игорю приятель его, Хмырь, – еще весною, на Дальний Восток. В том же письме Хмырь сообщал, что место это – надежное, пользующееся среди местного ворья вполне пристойной репутацией. И хотя с Хмырем он не виделся уже давненько (последний раз они встречались в Днепропетровске – еще в годы оккупации), Игорь все же верил ему, вполне на него полагался. Да и какие у него могли быть основания для сомнений? Человека этого он знал с детства. Они росли вместе и вместе ушли затем в бродяжью жизнь. Дороги их впоследствии разошлись. Игорь сделался вором. Хмырь избрал другое поприще – сошелся с фармазонами[3], стал подделывать документы и, как специалист по печатям, приобрел, с течением времени, весьма прочную известность.

Дороги их разошлись. Но все равно они с Игорем принадлежали к одному, подземному, потайному миру. И в этом мире оба они – каждый по-своему – занимали не последнее место, были на виду, пользовались уважением.

Нет, он ничуть не сомневался в старом своем друге. И со спокойной душою шел по указанному адресу.

Отыскав нужную дверь (первая – направо, вход со двора), он постучал условным стуком. Сейчас же дверь приотворилась на вершок, и оттуда проговорили негромко:

– Чего надо?

– Впусти – потолкуем, – скороговоркой произнес Игорь, повторяя пароль, указанный в письме. – За порогом правды нет.

– Откуда? – послышался вопрос.

– С востока.

– Входи.

Едва он вошел в помещение – его встретил надрывный, трепетный перезвон гитарных струн.

Малина шумела, пила, отводила душу. Блатные сборища повсюду одинаковы. Воровской досуг – стереотипен. Он заполнен хмелем, марафетной мутью, надрывным и бесшабашным разгулом. Разгул этот истеричен; он всегда – на пределе. Нигде не развлекаются так отчаянно, не пьют так горько, как в сумрачном, подпольном этом мирке. Жестокая жизнь требует разрядки. Душа, изнемогшая от вечных тревог, упорно жаждет утех, забытья и подчеркнутого веселья.

Малина шумела… Гитарные переборы сплетались с нестройными звуками песни. Гитарист – смуглый, цыганского вида парень – пел тягучим, задумчивым тенорком. Ему вторили трое блатных. Сгрудясь у стола, окружив гитариста, они подхватывали песню хриплыми глотками – перемигивались, притопывали в лад. Угрюмый этот рев и топот перемежался руганью, время от времени вспыхивающей в дальнем углу; там – за бутылкой водки – выяснялись отношения, поминались какие-то давние обиды…

Игорь осмотрелся, отыскивая друзей. Однако ни Малыша, ни Копыта здесь не было. Хмыря он тоже не увидел; лица собравшихся были ему незнакомы. Он поворотился к женщине, впустившей его в помещение, – недоуменно поднял брови. Хозяйка малины была высока, дебела, рыхла. Нарумяненные щеки ее обрамляли рыжие прямые пряди. Правую руку украшала наколочка: пронзенное сердце и крест. Она была понятлива, хозяйка. Уловив его взгляд, она мотнула головой, указывая на внутреннюю, задрапированную занавескою, дверь:

– Твои – там.

– Ага, – пробормотал Игорь. И пошагал к занавеске. Он пошагал – и больше уже не оглядывался на поющих и спорящих. Он утратил к ним интерес. И напрасно!

Если бы он сейчас оглянулся, то заметил бы, как один из блатных (одутловатый, низенький, с рассеченной раздвоенной бровью) внезапно замолк, обрывая песню. Потянулся к бутылке. Встряхнул ее. Сказал:

– Что-то горючего маловато. И когда все вылакали? Что ж, ладно… Схожу за водярой, – и, поднявшись, – медленно, вперевалочку, – направился к выходу.

– Привет, – сказал Малыш, – наконец-то!

Он сидел, развалясь на кушетке – закинув ногу на ногу и опираясь локтем о низкий овальный столик. На столике теснились, поблескивая, бутылки, виднелись тарелки с закусками. Здесь же был и Копыто. Он, по обыкновению, что-то жевал, сопя и шлепая мокрыми губами.

– Наконец-то, – проговорил, осклабясь, Малыш, – а мы уж было думали – ты там угробился…

– А что? – сказал Игорь. – Запросто мог угробиться.

– Но в общем – все обошлось? Порядочек?

– Да как будто…

– Ну, садись. – Копыто отодвинулся, освобождая место. – Рвани-ка, сполосни душу.

Он быстро – мягким точным движением – разлил водку по стаканам. Протянул один Малышу, другой подал Игорю. Затем, высоко подняв свой стакан, сказал, хихикая и дергаясь:

– Дай бог – не последняя… Примем, братцы, – за удачу!

Друзья со звоном чокнулись, выпили, помолчали, переводя дух. Малыш понюхал хлебную корочку. Копыто торопливо закурил. Игорь пододвинул к себе тарелку, нашарил там кусок ветчины и с жадностью впился в нее зубами. Только сейчас он почувствовал, как он голоден! Давеча, в суете и хлопотах, он как-то забыл об этом; теперь же – когда по жилам прошел обжигающий жидкий огонь – все его тело обмякло вдруг от слабости и голодной истомы.

Насытясь и передохнув, Игорь размял папироску, зажег ее.

– А где же Хмырь? – спросил он удивленно. – Он же должен был встретить нас…

– Черт его знает, – лениво махнул рукою Малыш, – хозяйка сказала: задержался где-то. Если зайдет, то позже…

– Этот твой Хмырь, говоришь, фармазон? – осведомился Копыто.

– Точно, – кивнул Игорь, – специалист по печатям. Ну и, кроме того, имеет какие-то дела с фарцовщиками, знает всех спекулянтов в городе. Вообще, человек нужный, полезный.

– Значит, и в нашем деле он тоже – сгодится?

– Это в каком деле? – не понял Игорь.

– Ну, я говорю о чемодане, о покупочке. Там ведь серебро, золотишко, то-сё… Товар дефицитный; его надо в хорошие руки определить!

– Да, конечно, – сказал Интеллигент.

Он машинально сказал это. И осекся, холодея. Только сейчас он отдал себе отчет в том, что произошло… Ребята ждут чемодана – а ведь чемодана-то нет! Он отдал его. Отдал обратно «покупку», добытую сообща и принадлежавшую, в сущности, всем троим.

«О, черт, – подумал он лихорадочно, – о, черт возьми. Они ведь ждут свою долю, они вправе требовать ее! А я… Что же мне делать? Не дай бог, если кто-нибудь спросит про чемодан… Только бы не спросили – потом как-нибудь вывернусь – только бы не сейчас!»

И тотчас же Малыш сказал, приблизив к нему широкое свое, лоснящееся, ухмыляющееся лицо:

– Н-ну, старик, расскажи-ка подробней: как все было? На чем доехал? Ведь не пешком же… И кстати: а где чемодан?

– Где чемодан? – спросил Малыш.

И мгновенно товарищ его встрепенулся – поднялся, потирая руки.

Оба они – выжидательно, с нетерпением – смотрели на Игоря, на своего главаря. А главарь помалкивал.

Он медленно докурил папиросу. Вздохнул. Окунул окурок в пепельницу; смял его там, растер. Затем проговорил, не поднимая глаз:

– Чемодана нет, ребята.

– То есть как это – нет? – дернулся Копыто. От изумления он даже перестал жевать.

Малыш пробасил, темнея лицом:

– Ну, ну, старик! Что за шутки?

– Да нет, – криво усмехнулся Игорь. – Я не шучу.

– Так в чем же дело? Давай, волоки… Где он у тебя?

– Да понимаешь ли, – трудно, с натугой, сказал Интеллигент, – в двух словах всего не объяснишь…

– Но ты – когда спрыгнул – нашел его? – нетерпеливо перебил Игоря Копыто. – Разыскал?

– Д-да…

– И потом – что?

– Потом вижу: идет товарный порожняк… В том месте он как раз замедляет ход. Ну, я вскочил и – все. Так и доехал! Без особых хлопот. Но вот затем, уже в Полтаве…

– Только не говори, что – потерял! – предостерегающе поднял ладонь Малыш.

Он слушал Игоря сумрачно, напряженно. Кожа на его скулах натянулась, ноздри раздулись. На лбу набрякла лиловая жила.

– Я и не говорю – что потерял, – устало сказал Игорь. – Я его, братцы, отдал.

– О-о-отдал? – протянул Копыто. – Как так? Кому?

– Ну, той самой женщине.

– Где ж ты с ней встретился? – прищурился Копыто.

– На вокзале.

– Она что же, – подпасла тебя, прихватила?