Вспоминается такая деталь – когда он произнёс: «Ты красивая», – я совершенно искренне отмахнулась: «Да ладно тебе!» Он удивился: «Тебе что, никто раньше этого не говорил?» А вот не говорили. Никто. Даже родители. Мама воспитывала в строгости, за проступки наказывала, отличная учёба и успехи в музыкальной школе воспринимались как само собой разумеющееся. Папа готовил к жизни шутливыми словами «да кому ты нужна?» Хотя любил меня, я была «папиной дочкой». И я росла неласковой, серьёзной и очень, очень ответственной… Наверное, я потому и родила себе троих детей – чтобы точно знать, что есть те, кому я нужна…

Как-то так очень просто получилось, что после вечерней прогулки я не пошла к Кире – Игорь предложил отвести меня ночевать в квартиру своих родителей. Это было объяснимо: их семьи давно дружили, у невесты в доме и так было полно гостей, родственников, так что предложение Игоря не выглядело неприличным. Мне постелили на диване в его комнате, а ему на раскладушке. Недолго он на ней улежал, конечно…

Утром на кухне тётя Лера, его мама, как-то неприязненно на меня реагировала. Помню фразу: «Если вы выспались, идите к Зайцевым».

За столом на второй день свадьбы мы сидели всё время с Игорем рядом, держались за руки, и уже было не разобрать, какая пара ближе… Дальше помню отрывочно: пою у Киры под гитару, меня записывают на катушечный магнитофон; мы с Игорем танцуем медленный под Дассена, и та мелодия врезалась в память на всю жизнь…

Провожали на вокзале меня и других гостей Кира, Алексей, Игорь. Может, ещё кто был, не помню. Посадили меня в вагон. Потом провожающих попросили выйти. Они вышли. А Игорь остался. Сказал: «Я с тобой поеду».

И вот тут… Вот тут сердце готово разорваться, потому что в этот момент всё у нас могло пойти по-другому! Как в той фразе из «Обыкновенного чуда»: «А ты знаешь, что только раз бывает у влюблённых день, когда у них всё получается? Ты прозевал своё счастье…» Я растерялась. Не знала, что делать дальше. Я возвращалась в общагу, к учёбе. Куда девать Игоря, что нам делать в Москве? После бессонной ночи голова слегка гудела, хотелось просто лечь и уснуть, от усталости и избытка эмоций. И Игорь всё увидел и понял. Мы стояли тогда в тамбуре, приближалась проводница проверять билеты, и я пошла в вагон. Когда же вернулась, увидела Игоря уже за окном, в заснеженном поле, он печально смотрел на меня. Поезд почему-то стоял в это время, не очень далеко отъехав от города. Потом поезд тронулся, я не отходила от окна, пока не потеряла его из виду…

Вернувшись в Москву, окунулась в учёбу. Из-за случившегося переживала, считала себя практически падшей женщиной. Ведь я же раньше дотронуться до себя никому не позволяла!.. Вскоре получила письмо от Игоря. Долго хранила его. Были потом и другие письма в моей жизни, но сохранила только это. Иногда перечитывала его. Уезжая с Украины в 14-м, сожгла свои дневники и это письмо, но многое из него помню дословно:

«Здравствуй, Солнышко! …Домой вернулся, поговорил с родителями, они меня поняли… Знаю, что о лучшей жене и мечтать нельзя. Но я не чувствую себя достаточно сильным, чтобы носить тебя всю жизнь на руках, как ты того заслуживаешь… Помню твой шёпот: «Не хочу, чтобы после меня бабочки были…» Целую каждый твой пальчик, обнимаю твоё тело и чувствую, какое оно горячее, и бешеное сердце готово выпрыгнуть из груди… Не знаю, откуда взялись такие силы – с такой девочкой быть рядом и удержаться… Думаю, нам больше не нужно встречаться. Пусть в памяти останется то светлое, что возникло между нами… На всю жизнь запомню твой взгляд в окне уходящего поезда».

Рыдала я сильно. Тогда я ещё умела плакать. Написала в ответ, что не надо меня возносить на пьедестал и усложнять, не надо себя уничижать, послала фотки, где я босиком (в походах, с друзьями) и пообещала приехать на Новый год. Пошла в фотоателье и сфотографировалась для него в том самом платье, со свадьбы, – он просил прислать фото на память…

Готовилась к поездке. Купила заранее билет. Нашла подарки, которые Кира заказывала, – пластинку с «Юноной и Авось», тульские пряники, гематоген для сестры Алексея… День встречи приближался. И тут пришло письмо от Киры. Она передавала просьбу от родителей обеих семей не приезжать. «Они будут в напряжении, будут переживать, праздник будет испорчен». Я не понимала, в чём дело, в чём моя вина. Но ехать уже было невозможно. И я сдала билет накануне поездки. Пришла к поезду в день отправления, попросила проводника передать посылку в Казань и пошла в универмаг «Московский» (рядом, на Комсомольской площади), там был междугородный телефон. Позвонила Игорю. Как сейчас, слышу наш невесёлый диалог:

– Привет. Что делаешь?

– Тебя жду. Никаких бабочек.

– А я билет сдала.

И это было второй точкой невозврата.

Зима прошла, конечно, в великой печали. Ушла с головой в учёбу – зимнюю сессию сдала на одни пятёрки. Пыталась отвлечься, заглушить боль. А весной (кажется, в апреле) не выдержала и поехала в Казань. Проведать Киру. Встретились с Игорем. Гуляли, ходили с ним к его другу, о чём-то говорили… Но он был холоден. Как чужой. Вспоминается одна его фраза, в ответ на мои объяснения зимнего неприезда: «Они хотели покоя? Ну, я им устроил покой…»

Даже не помню, кто и как провожал. Было ощущение – виновата, не простил, не смог так долго ждать, новой встрече не рад… До сих пор помню стихотворение, переписанное в те дни из блокнота Киры:

(Нелли Закусина)

И вот, спустя столько лет, он нашёл меня.

21 декабря

Пока ехала в школьном автобусе на работу, отправила Игорю ссылки на несколько видеофильмов о своей семье. Успел посмотреть и написать:

– Девочки на тебя похожи.

– Хотя одна с братом от первого брака, а другая от второго. Всё, я на работе до шести вечера, потом час домой, потом репетиторство по Скайпу, и так всю неделю.

Днём было не до переписки. Приближались каникулы, а я только-только вернулась в строй, надо было навёрстывать. Вечером в автобусе, конечно, сразу же открыла «Одноклассники». Увидела, что днём он прислал мне фото конверта. Моего, настоящего, бумажного, со штемпелем 85-го года. Снятого, как видно, только недавно на телефон. В сердце что-то дрогнуло…

– Призрак из прошлого. Фантастика!

– На Украине ты где жила?

– В Запорожской области. Классная фотка!

Он прислал свой портрет в рабочем комбинезоне, со страховкой, на большой высоте, за спиной река. Я даже знаю эту электростанцию! Мы с Пашей видели её, когда плыли на кораблике в Тверь, два года назад, в знак примирения после очередного расставания.

По дороге домой на меня нахлынули воспоминания, и я в первый раз воспользовалась заметками в телефоне – постаралась вспомнить и записать текст моей песни, появившейся в ту давнюю зиму, в 86-м. Самой было удивительно, как возникают из неведомых глубин памяти строка за строкой…