«Мама, ты говорила, нужны плечики».
«Ах, да: плечики 44-го и 46-го размера. Да, средние. Запишите — двенадцать пар. Спасибо, Оливье, если б не ты… Я еще вот что забыла: шерсть для ажурной вязки. Покажите мне ваши образчики… А булавки у вас есть? Тогда — шесть больших коробок…»
Оливье закрыл глаза, но перед ним возникло еще одно видение. Виржини шьет на машинке. Слышится постукивание так-так-так, ткань, сама выбегает из-под иглы, ноги матери танцуют на черной педали, а нитка прыгает от одной катушки к другой. Когда машинка останавливается, кажется, что она сама поглотила весь этот шум.
— У тебя, Бугра, порвался карман.
— Ладно, — бросил Бугра.
Они уже дошли до лестницы Беккерель и медленно по ней поднялись. А вот и дом, в котором горел чуланчик; старик улыбнулся и лукаво посмотрел на Оливье. Это означало: «А ты помнишь?» И хоть все случилось совсем недавно, но кажется далеким-далеким.
— Я думаю, они так и не отправят счет за убытки, — сказал Бугра. — В сущности, это неплохое ремесло — пожарный. Но лучше, если б они не носили мундиров.
И еще одна картина прошлого пришла на память ребенку. В лавочку входит почтальон, кладет на стол свою кожаную сумку, вынимает деньги, тетрадь: «Вот здесь распишитесь…» — и добавляет: «Это пенсия за вашего мужа. Она, увы, не растет…»
Когда дверь закрывается, Виржини складывает деньги и говорит: «Больше никто не придет. Закроем дверь на задвижку. Хватит с меня, навидались сегодня людей».
Она начинает петь, кокетливо намекая на свое имя:
У входа самого в Америку,
Там, где канадская земля,
Играл на мандолине я.
Принцесса вдруг прошла по берегу —
Так хороша и очи дивные!
И дали имя ей Виржиния.
И когда мать останавливается, Оливье лукаво подхватывает:
…И так мила, такая стройная,
Что дали имя Вержерона ей.
Мальчик еще был в плену этого грустного воспоминания, когда голос Бугра заставил его вздрогнуть:
— Что ты сказал, Оливье?
— Гм… ничего. Я пел.
Их прогулка была долгой. Ночь придавала беседе лирический оттенок. Они шли мимо едва слышно жужжащих газовых фонарей. Летучие мыши летели на их свет. Воздух свежел, и губы ощущали его как прохладный напиток. У кого-то за окном стенные часы гулко пробили один раз.
— Ты не был женат, Бугра, никогда?
— В свое время я часто женился. Ну, в общем, у меня были «знакомства».
— А дети?
— Да ну! Я их терпеть по могу, — кинул Бугра, но в его черных глазах мелькнула искра, и он добавил: — С тобой-то все по-другому. Ты скорее приятель.
Они спустились с Монмартра по вызывающей головокружение улице Шевалье де ля Барр, прошли вдоль ее старых провинциальных зданий к домам и гостиницам у подножия холма.
— Шевалье де ля Барр — ты знаешь, кто это был? — спросил Бугра, показав на синюю дощечку.
— Нет.
Оливье никогда не задумывался над названиями улиц: Рамей, Кюстин, Лаба, Барбес… Он не знал, имена ли это каких-то деятелей или названия городов. Так как «Шевалье де ля Барр» звучало красиво, он представил себе средневекового воина в доспехах, со щитом и копьем восседающего на лошади, покрытой попоной.
— Это был молодой человек, — сказал Бугра. — Они отрубили ему голову, а потом сожгли. Ну, просто за пустяки. Он, видишь ли, попов не любил.
— А потом его именем назвали улицу?
— Да, так всегда и бывает.
Оливье задумался о том, не отрубили ли также головы Ламберу, Николе и Башле. Улица все круче спускалась вниз к ступенькам, примыкающим к улице Рамей. Оливье, растопырив в стороны руки, как акробат на проволоке, добежал до самого низа, влез на перила короткой лестницы и стал поджидать своего друга. Когда старик поравнился с ним, Оливье скользнул по перилам и спрыгнул на тротуар. К его удивлению, Бугра проделал то же самое, сказав:
— Ну, как? Еще ничего старикашка, ловкий…
Луна, чтоб лучше шпионить, спряталась за облачко; сразу потемнело. Когда они добрели до улицы Лаба, Бугра заявил, что не худо бы «задать храпака».
— О, еще успеется…
Старик растрепал мальчику волосы, сказав: «Ну и грива!» — и дал шлепка:
— Пошли на боковую!
Оливье проводил его до дома, попрощался и задумался, идти ли сразу домой или еще погулять. Он сел на край тротуара, поиграл в кости, но скоро бросил это занятие и широко зевнул.
Элоди и Жан уже, наверное, спят в своих одинаковых синих пижамах: молодая женщина, свернувшись калачиком, руки под подбородком, а Жан на спине и хранит вовсю, что он опровергает, когда другие над ним посмеиваются. Сейчас Оливье уже хотел оказаться в кровати, но не решался звонить.
На перекрестке остановилось такси, и из него вышли «две дамы». Они стояли обнявшись и казались очень веселыми. Потом одна внезапно дала пощечину другой, они о чем-то заспорили и исчезли в подъезде. Несколькими минутами позже на улице появился Мак, и Оливье быстро спрятался в темном углу: он боялся гнева униженного «каида». Оливье представил себе, что бы произошло, если б Бугра и Мак подрались, и тут же решил, что победил бы Бугра. Как бы там ни было, но мальчик был не против такой потасовки, и в случае надобности уж конечно помог бы старику.
Оливье занял оборонительную позицию и даже несколько раз ударил кулаком в пустоту: бенц, бенц, бенц! Потом снова зевнул. Скорей бы добраться домой и остаться наедине со своими мыслями. Темнота на улице сгущалась, и он, позвонив у дома номер 77, торопливо поднялся по лестнице. Сейчас ему было не так страшно, как в прежние времена, если, конечно, быстро бежать и вдобавок сжимать кулаки.
Ключик лежал на своем месте — под соломенным ковриком. Мальчик бесшумно открыл дверь, сбросил сандалии, носки, штаны и нырнул в свою узкую постель.
Глава одиннадцатая
Летний дождь падал крупными каплями, которые люди прозвали «монетами в сто су». Это длилось несколько минут, потом выглянуло желтое солнце, небо смирилось, и земля начала дымиться. Никогда еще улица не была такой светлой. Такой ослепительной.
Пока Альбертина Хак, взяв жирный косметический карандаш, переделывала свою бородавку в родинку, Оливье пристроился на жестяном выступе ее подоконника и, покачивая в пустоте ногами, разглядывал их сквозь белокурую завесу своих кудрей. На улице баловался Рамели, со свистом выпуская воздух из надувного мяча, в ожидании упреков от домохозяек, раздраженных этим невыносимым шумом. Две маленькие девчонки прервали игру в «птица летает» и зажали себе уши. Потом папаша Громаляр подошел к Рамели и приложил горящую сигарету к мячу, который тут же лопнул. Рамели начал вопить.
Накануне Оливье вернулся домой так поздно, что Жан, который еще не спал, заметил ему: